国庆假期前夕，江予安提出让我陪他回老房子收拾整理一下，好让他父母回来住得舒服些。我自然是满口答应。
跟着他来到他父母家，一进门，我就明白了他为什么父母常年不在龙城，他却一个人宁愿重新买一套新房，也不愿意住回这间老房子。
这老房子本身条件并不差，也是电梯房，面积宽敞，装修看得出当年的品味和造价。但是，一个对轮椅使用者极不友好的设计，让这一切都失去了意义——从客厅通往里面几个卧室的通道上，赫然有三级不算矮的台阶！
这个设计在当年可能为了区分空间或者出于某种审美，但对于现在的江予安来说，却是一道无法逾越的鸿沟。他只能停留在客厅和餐厅的区域，无法再进入那些更私密的、承载着更多家庭记忆的空间。
“里面我就不方便带你参观了，你自己随便看看吧，熟悉一下。”江予安操控着轮椅停在台阶前，语气平静，仿佛对这处障碍早已习以为常，甚至懒得再多给它一个眼神。他开始着手整理刚从超市买回来的新毛巾、洗漱用品等东西。
我点点头，心情有些复杂地迈上那三级台阶。仿佛每一步，都踩在了一种无声的遗憾之上。
我先探头看了看主卧，很大，很整洁，定期有人打扫，但缺乏长期居住的生活气息。
我的主要目标，是次卧——江予安以前的房间。
推开房门，一股旧日时光的气息扑面而来。房间保持着很久以前的样貌，像是时光胶囊，封存着一个少年所有的梦想和活力。
我一眼就看到了角柜上摆着的几个相框。其中一张彩色照片格外醒目，照片里的小男孩穿着蓝色的校服，戴着红领巾，对着镜头笑得一脸灿烂阳光，眉眼间已经能看出如今江予安的轮廓。
那大概是……四年级的时候？我看着那张脸，一种莫名的、强烈的熟悉感涌上心头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
我还来不及细想，目光就被房间的另一个角落吸引了。
那简直是一个小型运动器材陈列角！
足球、篮球、乒乓球拍、羽毛球拍……甚至还有一副拳击手套，这些东西虽然有些旧了，但都被归置得整整齐齐。旁边的墙上，钉着几个挂钩，上面挂着几枚在阳光下微微反光的奖牌。
我走近仔细看，其中一枚奖牌上清晰地刻着——“龙城市青少年游泳锦标赛 男子组 500米自由泳 第一名”。
游泳……第一名……
我的目光环视这个房间，看着那充满力量和速度感的奖牌，看着那些象征着奔跑、跳跃、挥洒汗水的运动器材，再回想刚才在客厅里，那个安静地坐在轮椅上，连这三级台阶都无法跨越的江予安……
一种巨大的、难以言喻的酸楚和震撼瞬间袭上心头。
这里封存的，是一个多么鲜活、多么充满生命力的少年啊。而命运，却给他开了一个如此残酷的玩笑。
我站在江予安旧日的房间里，仿佛能听到那个奔跑笑闹的少年回声，指尖拂过冰凉的奖牌，心头沉甸甸的，堵得发慌。
良久，我才深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，转身退出了这个充满过去式活力的空间。
走下那三级台阶，回到客厅。江予安已经将新买的洗漱用品整齐地放在茶几上，正拿着抹布擦拭餐厅的桌面。