江予安低低地咳嗽了两声，目光不太自然地飘向别处，像是在刻意打破这沉默的暧昧。“咳……好了，扶我起来吧。”他的声音还带着点沙哑，不知是因为刚才的用力还是别的什么。
“嗯。”我脸颊的热度还没完全褪去，低声应着，上前一步，小心地搀住他的胳膊。
他借着我的力道，另一只手牢牢撑住轮椅的坐垫边缘，开始尝试将自己挪回轮椅里。这个过程我见过很多次，但每一次看，心里都会跟着一起用力。
他完全依靠着强大的臂力、肩背和核心力量，将整个上半身撑起，然后利用惯性猛地向轮椅里一蹭！他的下半身在这个过程中显得格外无力，软绵绵地跟着移动，完全使不上一点自主的力气，看着让人心疼。
好在这次比较顺利，试了两次，他就成功地坐回了轮椅里，微微喘着气。
然后是熟练地摆正身体，双手去调整那双因为痉挛和无力而显得有些别扭的腿。但今天，他的腿似乎格外“不听话”，只要他的手一松开，膝盖和小腿就会不受控制地猛地向外撇开。
他尝试用手把它们掰正、按住，但一松手，又立刻恢复原状。试了两回都没用，他轻轻“啧”了一声，脸上闪过一丝不易察觉的烦躁。
随即，他像是想起了什么，侧过身，伸手从阳台角落的一个矮柜上拿起了一条黑色的、带着魔术贴的宽弹力带。
我好奇地看着他。只见他熟练地将带子绕过自己的两条大腿，在中部位置收紧，然后“刺啦”一声将魔术贴粘牢。
瞬间，他那两条总是试图“各自为政”的腿就被那条黑色的带子紧紧地束缚在了一起，再也无法随意乱动，乖乖地保持着并拢的姿势，踏在脚踏板上。
他抬起头，正好撞上我好奇又带着点探究的目光。他笑了笑，干脆动手又把刚刚粘好的魔术贴撕开，将那条带子解了下来，递给我。
“好奇这个？给你，帮我系上吧。”他的语气很自然，仿佛在让我帮忙系个围裙带子。
我接过那条带子，入手是弹力布料的触感，有一定的弹性，但显然不是为了舒适，而是为了固定。两头是粗糙的魔术贴。
“就这样，”他指挥着我，语气平静，“从我大腿但也别太松，固定住就行。”
我依言照做。俯下身，小心翼翼地将带子塞到他大腿下方。我的手指不可避免地触碰到他的腿部，那里的肌肉有些松软，温度也比正常人稍低一些。
隔着薄薄的家居裤，我能清晰地感受到他腿骨的形状，那么瘦弱，几乎不像一个成年男性该有的腿围。可它们又那么真实地存在于他的身上，是他身体的一部分，承载着他的重量，也曾支撑他奔跑跳跃，如今却需要依靠一条带子来保持安静。
我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。
我仔细地将带子从另一侧拉出来，调整好松紧度，确保既不会勒到他，又能起到固定的作用，然后用力将魔术贴粘合在一起。