我拿起三明治，拆开保鲜膜，一边大口吃着，一边又跑回阳台陪他。靠得近了，我才更清晰地看到，他撑在站立架上的双臂，已经在微微发抖，呼吸声也沉重了不少。
我不知道他已经这样站了多久，但显然已经快到极限了。
“你站多久了？要不要坐下休息会儿再站？”我咽下嘴里的食物，担心地问。
他摇摇头，声音因为用力而有些发紧：“先不坐，现在坐下去，就该起不来了……”
我知道，每一次站起和坐下，对他而言都是巨大的消耗。
我的目光落在他踩在站立架踏板上的双脚上。他的脚虽然穿着复健专用的鞋子，落在地上，但姿势却有些别扭，几乎是虚虚地踩着，脚后跟甚至没有完全落地。
我快速把最后一口三明治塞进嘴里，蹲下身，想帮他调整一下脚的姿势，让脚跟能落下去，或许能舒服一点。
“不用管它，”他察觉到我的动作，出声阻止，声音带着喘息，“只要不歪着……不把骨头别着……就没事。感觉……感觉不到太多的。”
他语气平静，仿佛在说一件再寻常不过的事，却让我心里猛地一酸。感觉不到……所以姿势是否正确，是否舒适，对他而言，更多是靠眼睛去看，靠经验去判断，而不是身体的直接反馈。
我站起身，看着他。因为站立着，他比我高出好多好多，我需要微微仰头才能看到他的脸。阳光落在他汗湿的额发和专注的眼睛上，有一种难以言喻的坚韧和……脆弱交织的美感。
我好想抱抱他。
好想就像普通情侣那样，走过去，伸出手，紧紧抱住站着的他，把脸埋进他的胸膛，感受他的心跳和体温。
可是，我们中间，隔着一个冰冷而且没办法撤除的站立架。
我根本无法真正地拥抱他。
这种触手可及却又无法真正靠近的距离，让我的心口泛起一阵密密麻麻的酸疼。我只能伸出手，轻轻替他擦掉滑落到下颌的汗珠，指尖感受到他皮肤因为用力而散发的热度。
“加油，”我看着他眼睛，轻声说，“我就在这儿陪着你。”