“唉……看来在你爸妈这儿，我还真是……‘任重而道远’啊。”
车子驶入地下车库，停稳在江予安的车位上。
周遭一片寂静，只有引擎熄火后的余温和地下空间特有的阴凉气息。
我照常下车，拿出轮椅，展开，推到驾驶座门外，仔细刹好车，确保它和车门以最佳角度贴合，方便他转移。
江予安解开安全带，深吸一口气，像往常一样，双手撑住车身和门框，准备发力。
但这个我早已看过无数遍、他做起来向来流畅甚至带着一丝利落帅气的动作，今天却显得异常滞涩和艰难。
他的手臂明显在微微发抖，额头上迅速沁出了一层细密的冷汗，眉头紧紧拧着，每一次发力，腰腹似乎都因为疼痛而无法有效配合，使得转移的力量大打折扣。
一次，失败了。他跌坐回驾驶座，喘了口气。
第二次，他咬紧牙关，手臂青筋都绷了起来，几乎快要成功挪过去时，他的双腿却突然不受控制地剧烈痉挛起来！肌肉僵硬地抽搐，打乱了他所有的平衡和发力点，整个人一下子又跌坐回去，甚至因为痉挛的力道而微微弹动了一下。
“江予安！”我的心一下子揪紧了，声音都变了调，“你是不是又腰疼了？！是不是下午……”是不是下午被背来背去，又一直坐在不合适的椅子上强撑着，腰疼加重了？
“不要紧。”他打断我，声音因为忍痛而有些沙哑，还想逞强。
可紧接着的第三次尝试，几乎是在重复第二次的失败。甚至在几乎快要坐进轮椅的瞬间，再次袭来的痉挛让他彻底失去了支撑，他烦躁地、几乎是绝望地低吼了一声，猛地一拳头砸在了方向盘上！
“嘟——！”刺耳的喇叭声在地下车库里突兀地炸响，回荡不休。
而他也因为这一下失去了仅有的支撑，身体彻底失去平衡，猛地从驾驶座和轮椅之间的缝隙滑落下去！
“啊！”我惊叫一声，心脏几乎停跳。
他摔在了冰冷的水泥地上，姿势扭曲而狼狈。屁股着地，一条腿因为痉挛而别扭地蜷着，另一条腿伸直。
一只胳膊艰难地反手撑着轮椅的坐垫边缘，另一只胳膊则无力地搭在驾驶座的门框上，试图稳住自己不下滑。
“江予安！”我扑过去，慌得手足无措，想去扶他，却发现根本无从下手。碰哪里都怕弄疼他，更怕贸然移动会加重他的不适。他的痉挛还在持续，身体微微颤抖着。
“别……别动我……”他从牙缝里挤出声音，额发被汗水浸湿，黏在苍白的额头上。
我强逼自己冷静下来，唯一能做的就是按照他之前教过我的应急方法——先把可能造成二次伤害的轮椅移开。我小心地松开刹车，极其缓慢地将轮椅往后挪开一点，给他留出更多的空间，让他能更好地倚靠着车门框。
他靠着门框，垂着头，大口地喘着气，每一次呼吸都带着压抑的痛楚。痉挛渐渐平复了一些，但身体的颤抖却没有停止。
地下车库昏暗的灯光打在他身上，勾勒出一种前所未有的脆弱和……绝望。
寂静中，我听到他极其轻微、带着剧烈喘息后残破气息的声音，又一次说道：
“对不起……”
我的心像被狠狠拧了一把，疼得发颤。
他停顿了很久，仿佛积聚不起继续说下去的力气，最终，用一种近乎破碎的、充满了无尽自我厌弃的语气，低低地说：
“林月，我好无能……连这么简单的事……都没能做到。”
这句话，比刚才在饭店里所有的难堪和指责，都更让我心痛万分。