我的手掌能清晰地感受到他腿部的温度和皮肤下骨骼的轮廓，以及那不受控制的、细微的颤抖。
被我抵住膝盖的瞬间，江予安的身体似乎僵硬了一下。他低下头看我，眼神复杂：“林月，不用这样……旁边有束缚带，你帮我绑一下膝盖就行了，那样就不用一直蹲着了。”
我知道他说的是专门用来固定膝关节的弹性绑带。
但我摇了摇头，依旧稳稳地抵着他的膝盖，仰头看着他：“我不在的时候，你再用那些绑带吧。我在的时候，我来。”
我的语气很平静，却带着不容置疑的坚持。
“这样你会很累。”他叹了口气。
“不累。”我冲他笑了笑，“这样我才能更真实地感觉到你在努力，感觉到……我能帮上一点点忙。比只是站在旁边看着，感觉好多了。”
江予安看着我，眼神深邃，仿佛有千言万语，最终却只是化为了一个极轻的、带着无尽温柔的叹息。他没再坚持，只是低声说了句：“……傻姑娘。”
时间一分一秒地过去。我就这样蹲在他身边，用手帮他稳定着膝盖，时不时抬头看看他，问他累不累，要不要休息。
他则一直坚持着，汗水逐渐浸湿了他的鬓角和额前的头发，呼吸也变得有些粗重，但握着扶手的手臂始终稳稳地支撑着身体。
我们没再多说话，阳台里只有他努力的呼吸声和夜晚的风声。但这种无声的陪伴和支撑，却仿佛比任何甜言蜜语都更有力量。
二十分钟到了，我提醒江予安坐回轮椅。
同样艰难的过程反向进行。他再次依靠手臂力量支撑住身体，解开束缚，然后谨慎地、缓慢地完成转移，重新坐回轮椅里。
坐稳的那一刻，他像是卸下了千斤重担，长长地吁了一口气，后背的衬衫已经被汗水洇湿了一小片。
“辛苦了！”我立刻递上毛巾和水。
他接过毛巾擦了擦汗，喝了几口水，缓了一会儿，才抬头看我，眼神亮晶晶的，带着点运动后的酣畅和笑意：“林老师，这样算不算……同时进行了？”
“算！当然算！”我用力点头，蹲下来看着他，“以后我每天都陪你‘同时进行’，好不好？保证比你一个人练效果好！”
他看着我认真的样子，眼底的笑意更深了，伸手轻轻捏了捏我的脸颊：
“好。一言为定。”