我立刻点头。
他关闭了机器，示意我下来。然后，他驱动轮椅紧贴着单车停下来，熟练地刹住车。
接下来的过程，让我直观地看到了“使用”与“体验”的天壤之别。
他先是身体前倾，双手握住单车座椅两侧以稳定身体，然后深吸一口气，手臂猛地发力，将上半身支撑起来，利用核心力量和控制力，艰难地、缓慢地完成一个转身，将自己的身体转移到单车的座椅上。
这个过程需要极强的上肢力量和平衡感，他的手臂肌肉线条清晰贲起，额角甚至微微渗出汗珠。
坐稳后，他并没有像我一样轻松地把脚放到踏板上。而是弯下腰，伸出双手，一只手托起自己一条腿的膝盖窝，另一只手握住脚踝，像是搬运一件不属于自己的、沉重的物品，费力地、小心翼翼地将那条腿抬起，挪动，最终将脚放入踏板上的束缚带里，仔细固定好。
然后，重复同样的动作，去搬动另一条腿。
那双腿在他动作时，软绵绵地随着他的力道晃动，脚掌也无意识地微微下垂（足下垂），显露出完全无法自主控制的无力感。与他充满力量、完成所有精细动作的上半身形成了无比鲜明又令人心悸的对比。
当他终于将自己的双脚都固定在踏板上时，似乎轻轻松了口气。
他重新坐直身体，再次启动了机器。
同样是踏板开始转动，带动双腿画圈。但看着他的腿——那双因为缺乏承重和经常痉挛而显得肌肉有些萎缩、却又隐隐能看到一些坚持锻炼留下的微弱轮廓的腿——被机器被动地牵引着，做出类似骑行的动作，画面却丝毫谈不上“奇妙”，反而带着一种沉重的、近乎残酷的真实感。
它们只是被迫跟着节奏运动，本身毫无生机。
他调整了一个比刚才给我体验时更慢一些的速度，然后双手抱在胸前，似乎已经习惯了这种完全由机器主导的“运动”。
“现在呢？”他转过头看我，语气平静，仿佛在展示一件寻常事物，“还会觉得像有人帮你减肥吗？”
我张了张嘴，却一时说不出话来。刚才那点新奇和玩笑的心思，在他亲自示范的对比下，消失得无影无踪，只剩下沉甸甸的心疼和敬佩。
他看着我怔住的表情，像是明白了什么，微微笑了笑，关掉了机器。
“好了，体验结束。”他语气轻松地打破了有些凝重的气氛，然后开始重复刚才的过程，但顺序相反：弯腰，用手解开束缚带，再用手将双腿一条一条地从踏板上搬下来，垂落在轮椅脚踏板的上方，轻微地晃荡着，最后才转移回轮椅坐稳。
“我就不会觉得奇妙了，”他一边整理着因动作而有些卷起的裤腿，一边继续说着，声音平和，“因为习惯了。这只是每天必须要做的功课之一，就像吃饭睡觉一样。”
他抬眼看向我，眼神清澈而坦诚：“这样被动运动，对于我来说，没有减肥效果，它的意义在于告诉我的身体，‘这些关节还在，还需要活动’，防止它们彻底‘生锈’报废。想真的消耗热量，还得靠这里，”他指了指自己的手臂和肩膀，还有那颗强大的心脏，“和主动去‘动’的意志。”
阳光洒满阳台，机器停止了嗡鸣。我看着他，看着这个在逆境中依然坚持着每日“功课”、努力维持着身体机能的男人，心里涌起一股难以言喻的酸涩。
这个他每日独自面对艰辛的角落，因为我的闯入和亲眼见证，那份沉重似乎并未减轻，但却让我更深地触摸到了他那份深藏在平静下的坚韧。