四目相对，空气安静了几秒。
他薄唇微启，给出了一个清晰而简单的答案：
“疼。”
顿了顿，他垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻得像一声叹息，却重重地砸在我心上。
“不过已经习惯了。”
他的答案像一根细针，精准地扎在我心口最软的地方，泛起一阵绵密而持久的酸涩。
我记得清清楚楚，他之前云淡风轻地跟我说过，他的双腿，从受伤起，就失去了知觉。没有温度感，没有触感，无法控制。
可现在，他却告诉我，他疼。
那是一种怎样的残酷？剥夺了一切正常的感觉，行走、奔跑、触碰冷暖……却唯独留下了疼痛。这双腿，仿佛成了只负责传递痛苦的、与他身体其他部分割裂开来的存在。
他似乎察觉到了我情绪的低落和眼中的难以置信，沉默了几秒，又进一步开口解释，语气平静得像是在分析一个案例，试图将那难以言喻的感觉具象化：
“或许……也不能完全说是‘疼’吧。”他斟酌着用词，眉头微微蹙起，像是在努力捕捉和描述一种虚无缥缈却又真实存在的体验，“更像是一种……深层的麻木，酸胀，有时候，又像是持续有微弱的电流通过，滋滋啦啦的，说不清楚。”
他顿了顿，视线落在自己那双安静却仿佛隐藏着无尽喧嚣的腿上，声音低沉了些：“其实我也说不来那具体是什么感觉。从受伤之初就是这样了，只是有时强烈些，有时又好像稍微好一点，忽略得了。不过每次像刚才那样痉挛的时候，就会把那种麻木酸疼的感觉猛地带出来，放大很多倍。”
他认真地、甚至带着点学术探讨意味地给我解释着，试图让我理解。
可我越听，心里就越像是堵了一团湿棉花，闷得发慌，喘不过气。我不知道他是抱着一种什么样的心态在跟我说这些。是单纯的科普，让我这个女朋友更了解他的身体状况？是一种无奈的分享，因为我是他此刻身边唯一的人？还是……一种极其隐晦的分担，试图让我窥见他完美表象下那不曾示人的一角？
无论哪一种，都让我难受。
也许是看出了我眼眶发红、快要哭出来的样子，他忽然停住了话头，话锋一转，语气轻松了些，像是要转移这过于沉重的氛围：“说了这么多，有点渴了。林月，能帮我倒杯水吗？”
“啊？哦，好，马上！”我如蒙大赦般立刻站起身，几乎是逃离般地快步走向厨房，生怕慢一秒就会在他面前失态。
倒水的时候，我的手指微微发抖，玻璃杯相碰发出轻微的脆响。
等我端着水杯转身回来时，看到江予安正微微弯着腰，俯下身，用手仔细地、略显费力地将自己那双有些无措地歪斜着的脚，在轮椅的脚踏板上重新摆正，调整到一个相对稳妥的位置。
也就是在这个时候，我忽然注意到一个细节——
好像他在自己家里，也几乎不怎么穿拖鞋。