“此一时彼一时嘛。”我跟着他滑动的轮椅往里走，理不直气也壮。
嗯……我好像，是有点女主人的自觉了？
他在客厅中央停下，转头看我，眼神里带着点戏谑和认真的考量：“我待会儿要洗澡，你怎么办？”
我想都没想：“我在外面等你。”
“那我洗完澡要睡觉了呢？”他继续问，眼底的笑意更深。
“我哄你睡觉。”我答得飞快，说完自己都觉得这话太大言不惭，忍不住笑了起来。
果然，他被我逗得朗声大笑，肩膀都在抖，显然觉得我这个“服务”项目有点超乎想象。
笑过之后，他像是想到了什么，操控轮椅滑向卧室：“你等一下。”
不一会儿，他居然从卧室里，把那个我之前注意到的、结构复杂的站立架推了出来，安置在客厅一块空地上。
“那我晚点再洗澡睡觉吧，”他调整了一下站立架的位置，语气轻松得像是在决定一会儿看什么电影，“这会儿正好锻炼一下，太久没好好锻炼了。”
我这才想起，住院这些天，他确实没什么机会好好锻炼身体。
他驱动轮椅靠近站立架，熟练地刹住车，双手握住架子的扶手，准备将身体支撑起来。
然而，或许是住院期间体力有所下降，也或许是刚刚吃完饭不久不适合用力，他第一次尝试，手臂发力，身体抬起到一半，却猛地一晃，又跌坐回轮椅里，额头瞬间沁出一层薄汗。
“我帮你！”我心里一紧，立刻上前一步。
“不用。”他摇摇头，呼吸有些急促，但眼神却很坚定，“我可以的。”
他深吸一口气，再次握紧扶手，手臂上的肌肉线条瞬间绷紧，青筋微微凸起。上半身爆发出惊人的力量，核心收紧，艰难地、一寸寸地将自己的身体从轮椅坐垫上支撑起来。
这个过程缓慢而费力，充满了一种近乎倔强的力量感。与他充满力量、线条流畅的上半身形成巨大且令人心悸的反差的，是他那被带离轮椅后，软绵绵地垂落、晃晃荡荡几乎无法提供任何支撑，像是不属于他一样的双腿。
他依靠着手臂的力量和站立架的支撑，终于完全站了起来，身体微微晃动着调整重心，脸颊因为用力而泛红，呼吸也变得粗重。
他就那样站在那里，汗水沿着鬓角滑落。
我看着这一幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、敬佩、心疼……种种情绪复杂地交织在一起，堵在胸口，说不出一句话。
原来他每日需要面对的，是这样的艰辛。
原来他看似平静的接受背后，是这样的不屈和坚持。