窗外天色还只是蒙蒙亮，灰蓝色的晨曦透过窗帘缝隙渗进来。
住院部的清晨总是来得格外早。才刚过五点半，病房门就被轻轻推开，值早班的护士推着小车悄无声息地进来了，开始挨个病床分发药物和体温计。
“15床，量体温了。”护士的声音带着晨起的温和，走到江予安床边。
江予安似乎还陷在深沉的睡梦里，眉头微微蹙着，呼吸均匀悠长，对护士的到来毫无反应。我比他醒得早些，一直维持着侧躺的姿势，几乎能感觉到他胸腔的起伏。
护士把一支水银体温计递给我。
我坐起身，接过那支冰凉的体温计，犹豫了不到半秒。看着他沉睡中毫无防备的侧脸，最终还是决定自己动手——叫醒他让他自己夹，似乎更麻烦。
我小心翼翼地掀开他被子一角，露出穿着蓝白条病号服的上半身。他迷糊中似乎感觉到动静，手臂无意识地动了一下，带着抗拒的意味。
我连忙用一只手轻轻压住他那只不安分的手腕，固定住。另一只手则伸向他的领口，灵活地解开了病号服最上面的两颗塑料纽扣。
衣襟微微敞开，露出他线条清晰的锁骨和一小片紧实的胸膛皮肤。我的动作尽可能轻柔，但还是不可避免地触碰到他温热的肌肤。他似乎感觉到了，喉咙里发出一声模糊的咕哝，却没有完全醒来。
我赶紧将冰凉的体温计头端，轻轻塞进他靠近我这一侧的腋窝深处，然后小心地将他那条结实的手臂放下来，夹紧。
做完这一切，我才轻轻吁了口气，感觉自己也彻底清醒了。前半夜在折叠床上辗转，后半夜挤在这张狭窄的病床上，虽然空间局促，但出乎意料地睡得异常安稳踏实，甚至比在自己家的大床上还要深沉几分。
趁着量体温的五分钟，我的目光习惯性地扫向固定在床沿的引流尿袋。果然，一夜过去，里面已经积攒了大半袋淡黄色的液体。
对倒尿袋这件事，经过昨晚的“实践”，我已经不算陌生了。我拿起空量杯，将尿袋的排放口对准量杯，再将量杯中的尿液都拿到卫生间倒掉。
处理完这一切，洗干净手和量杯回来，正好五分钟过去。
走到床边，却见江予安已经醒了。
但他醒来的状态有些不同寻常。他不是像往常那样平静地睁开眼，而是半撑起身体，眼神带着刚睡醒的迷蒙，却在病房里急切地扫视着，像是在寻找什么。
他的眉头紧锁着，唇线抿得很紧，脸上带着一种焦躁？甚至是隐隐的怒气？他似乎在确认陪护折叠床上没人，又看向空荡荡的椅子，那副样子，仿佛丢失了什么重要的东西。
直到他的目光，终于捕捉到正从卫生间门口走回来的我。
那一瞬间，他所有的动作都停滞了。紧锁的眉头骤然松开，紧绷的下颌线也放松下来，眼底那份焦躁和怒气如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种如释重负的松懈，甚至带着一丝不易察觉的……庆幸？
他像是耗尽了力气般，重重地靠回枕头上，长长地、深深地舒了一口气。那气息悠长而清晰，在安静的清晨病房里格外明显，仿佛悬着的心终于落回了实处。