一股复杂的情绪涌上来，有点被看穿的窘迫，又有点“原来如此”的了然，甚至还有一丝奇异的…被纵容感？他这是…认命了？放弃抵抗了？
时间在沉默中滑向晚上八点多。走廊里传来推车的声音和护士轻快的脚步声。病房门被推开，是负责晚间发药的护士。
她端着药盘进来，看到坐在床边的我，而不是熟悉的张哥，明显愣了一下，随即脸上绽开笑容：“哟，林小姐，今天你陪床啊？”语气里满是惊奇。
我连忙点头，也回以笑容，语气带着点不易察觉的宣告意味：“是啊，今天我来。” 我把“我”字稍稍加重了一点。
护士麻利地给江予安配好药，递给他一杯温水，看着他服下，又叮嘱了几句注意事项。江予安全程配合，沉默依旧，只是偶尔“嗯”一声表示知道了。
护士离开后，病房里其他病人和家属的动静渐渐清晰起来。隔壁床的老大爷被儿子搀扶着去洗漱；对面床的中年男人行动不便，他的妻子正端着盆热水进来，准备帮他擦洗；走廊里传来哗啦啦的水声和走动声。住院部的夜晚，日常生活的烟火气开始弥漫。
我看向江予安。他半靠在升起的床头上，目光落在窗外沉沉的夜色里，侧脸在病房不甚明亮的灯光下显得有些清寂。是该洗漱休息的时候了。
我站起身，尽量让自己的动作显得自然：“我去打点热水来。” 这话既是通知，也是一种试探——试探他对我即将介入他更私密生活环节的态度。
我以为他会像之前那样，立刻冷硬地拒绝，说“不用，我自己来”或者“等护工明天来”。
然而，江予安只是缓缓将目光从窗外收回，落在我的脸上。那眼神深不见底，带着一种我看不懂的复杂情绪，有认命，有疲惫，或许还有一丝不易察觉的…默许？
他没有说话，没有点头，也没有摇头，只是那样静静地看着我，仿佛在说：随你吧。
这无声的默许，比任何言语都更有分量。它像一把钥匙，轻轻打开了一道我渴望已久的门缝。
我心头微微一跳，不敢再看他那过于深邃的眼神，几乎是有些匆忙地转身，拿起床头柜下的塑料盆，快步走向病房外走廊尽头的开水间。
心里那点小小的忐忑，被一种更强烈的、想要靠近和照顾他的冲动压了下去。
第一个陪护夜，才刚刚开始。