我的好奇心被彻底勾了起来。这和他精英律师的形象似乎有点…反差？带着一丝探究，我小心翼翼地拉开了柜门，将那本不算太厚的书抽了出来。书页微微泛黄，散发着一股旧书特有的、混合着油墨和尘埃的味道。
我抱着书，走回沙发坐下。柔软的真皮沙发包裹着我，厨房里传来轻微的、江予安忙碌的声音，食物的香气弥漫在空气中。这本讲古代残酷刑罚的书，与此刻这个干净、温暖、甚至带着烟火气的家，形成了一种奇异的、令人心头微凛的对比。
翻开封面，映入眼帘的是密密麻麻的蝇头小楷和冰冷精准的描述：车裂、凌迟、腰斩、炮烙……每一种酷刑的名称都像带着血腥味，配着书里少量但线条凌厉的插图，看得我后颈微微发凉。这些字眼和画面，与他刚才低头煮面时专注沉静的侧脸，在我脑海里反复交错。
我翻得有些心不在焉，直到一张夹在书页间的、边缘已经毛糙的便签纸滑落出来，飘到了我的腿上。
纸页很轻，却像一块石头砸进了平静的水面。
我下意识地弯腰去捡，指尖触碰到纸页的瞬间，目光扫到了上面的字迹。
那不是印刷体，是手写的钢笔字。字迹遒劲有力，力透纸背，带着一种近乎刻骨的冷硬。纸上只写了一句话，墨色深沉：
“身体的残缺是命运赐予的另一种死刑，缓慢，公开，永无止境。”
我的心猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。
这句话……是江予安写的吗？
空气仿佛凝固了。厨房里煮面的咕嘟声似乎也消失了，只剩下这句话在我脑海里嗡嗡作响。它像一把匕首，精准地刺中了那个男人深藏不露的内心世界，揭开了他平静外表下可能早已腐烂化脓的伤口。
原来，那场意外，在他心里留下的不仅仅是行动的不便，更是灵魂深处被判处的、永无尽头的极刑？他坐在这里，看着这些关于死亡和痛苦的记载，是否在寻找一种…共鸣？一种对自己处境的残酷注解？
我拿着那张便签，指尖冰凉，一时间竟不知该如何是好。是该装作没看见悄悄塞回去？还是……
就在这时，厨房里的声音彻底停了。
轮椅在地板上滑动的声音由远及近，规律而清晰，带着一种无法忽视的存在感。
我猛地抬起头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
江予安操控着轮椅，端着一个托盘，上面放着两碗热气腾腾的面，正平稳地滑出厨房。他的目光，如同精准的探针，第一时间就捕捉到了我脸上来不及掩饰的震惊和慌乱，以及……我手中那张刺眼的泛黄纸片。
他操控轮椅的动作几不可察地顿了一下。
那双深邃的眼睛，瞬间变得像幽深的寒潭，所有的平静和疏离都在刹那间冻结、碎裂，取而代之的是一种被猝不及防刺穿伪装后的锐利、冰冷，以及……深处一闪而过的、近乎狼狈的痛楚。
厨房温暖的灯光落在他身上，却驱不散他周身骤然升起的寒意。空气仿佛凝结成了冰，只剩下两碗面条袅袅升起的热气，徒劳地在两人之间制造着短暂的、易碎的屏障。
他看到了。他什么都看到了。
我捏着那张轻飘飘却重逾千斤的纸片，僵在原地，对上他冰封般的目光，感觉喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也说不出来。
刚刚还弥漫着烟火气的空间，瞬间跌入了无声的冰窖。