他侧躺着，背对着我，微微蜷缩起来，像是要把自己藏进被子里。我赶紧帮他把压在身下的手臂抽出来放好，又把他外侧那条无力的腿稍微屈起一点，在两腿之间塞了个枕头做支撑，防止压迫和过度内收。最后，才拉过被子，仔细地盖到他肩膀，掖好边角。
房间里只剩下他略显粗重的呼吸声和我自己有些急促的心跳。空气里弥漫着一种说不清道不明的沉默，混合着汗水的微咸、药膏的淡香和深夜的静谧。
过了好一会儿，一个闷闷的、仿佛被厚厚被子吸走了所有力气的声音才从他背对着我的方向传来：
“林月……谢谢你。”
那声音小得可怜，带着点不易察觉的颤抖和浓重的鼻音，像是从很深很深的地方挤出来的。
我站在床边，看着他那裹在被子里的、显得有些脆弱的背影，心头百感交集。
如果不是这场荒唐的婚礼，他本可以安安稳稳睡在他的电动床上，何须在这陌生的地方，承受这样的狼狈和依赖？
“谢我干啥？” 我的声音也闷闷的，带着点无奈和心疼，“要不是碰到我，你也不用来这儿……受这份罪。”
我指的是这趟旅行，这陌生的床铺，以及此刻需要我帮助的无奈。
被子下的身影似乎微微动了一下。接着，那个闷闷的、带着鼻音的声音再次响起，比刚才清晰了一点点，却依旧固执地背对着我：
“我不觉得受罪。” 他顿了顿，似乎在积攒勇气，或者斟酌词句，“和你在一起这几天……我……” 他又停顿了一下，声音更低了些，却带着一种奇异的、不容错认的暖意，“我很开心。”
“我很开心。”
这四个字，像几颗温热的雨滴，轻轻砸在我混沌困倦的心湖上，漾开一圈微小的涟漪。
但此刻的我，大脑被强烈的睡意彻底主宰，反应迟钝得像生了锈。
这句简单却分量极重的话，只是在我困顿的意识里轻轻划过，留下一点模糊的暖意，却来不及被解读、被深究。
“哦……开心就好……” 我含糊地应了一声，眼皮沉重得直打架。强烈的困倦如同潮水般再次席卷而来，瞬间淹没了那点微弱的涟漪。
“你……快睡吧。我回去了。” 我揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠，声音含混不清。
没等他再说什么，我已经像梦游一样，抱着我的枕头，脚步虚浮地飘回了自己的房间。
身体一沾到柔软的床垫，意识就彻底断线，几乎是瞬间就沉入了无梦的黑暗。
只留下隔壁房间里，那个侧卧在昏暗灯光下的身影，和他那句消散在寂静中、尚未得到回响的真心话。