这次是两位强壮的地勤人员，他们配合默契，一人小心地将他背起，另一人负责稳定轮椅和协助。
我站在稍后一点的位置，看着江予安安静地伏在地勤人员背上。
他的手臂环着对方的肩膀，头微微偏向一侧，避开了周围乘客或好奇或同情的目光。他的背脊挺得很直，下颌线紧绷着，嘴唇抿成一条没有弧度的线，极力维持着平静和尊严。
但那紧握的拳头和微微颤抖的指尖，还是泄露了他内心的不适和某种难以言喻的屈辱感。
我的心像是被细密的针扎着，一阵阵地发紧发酸。这本该是轻松愉快的旅行开端，却因为身体的限制，让他每一步都走得如此艰难和沉重。
进入宽敞的商务舱，在空乘的协助下，他很快被安置在靠窗的座位上。宽大的座椅提供了足够的空间，他调整好姿势，转头看向我，等待我的入座。
我走过去坐下。商务舱的舒适环境确实能缓解长途飞行的疲惫，但此刻，我心中的那份舒适感被复杂的情绪冲淡了许多。空乘送来温热的毛巾和欢迎饮品，他礼貌地接过，道谢，但眉宇间的倦色挥之不去。
飞行平稳后，他大部分时间闭目养神，偶尔喝点水。
四五个小时的航程，在引擎的嗡鸣和各自沉默的思绪中度过。我偶尔看向他沉睡中依旧微蹙的眉头，想到候机时他的隐忍，登机时他的不适，那份“升舱”带来的体贴，似乎也蒙上了一层难以言喻的沉重。
抵达目的地，阳光炽烈，海风带着咸湿的暖意扑面而来。酒店接机车直接将我们送到了奢华的度假村。
推开预订的海景蜜月套房的门，碧海蓝天瞬间跃入眼帘，美得令人屏息。套房内空间开阔，浪漫奢华，中央那张点缀着玫瑰花瓣的圆形大床格外醒目。
刚放下行李，还没来得及喘口气，门铃就响了。
酒店服务生推着一个不小的纸箱：“江先生，您预约的快递到了。”
我有些诧异地看着那个印着知名连锁药房Logo的箱子。江予安驱动轮椅过去签收，神色如常地将箱子放在客厅茶几上。
“这是什么？”我忍不住问道，看着他平静地划开胶带，露出里面几个装着药盒和瓶瓶罐罐的塑料袋，心头掠过一丝担忧，“你不舒服吗？是不是飞行太累了？” 长途飞行加上轮椅服务的周折，对他身体的负担可想而知。
江予安手上的动作没有丝毫停顿，他将其中一个袋子拿出来，随手塞进了旁边电视柜的抽屉里，动作流畅自然。
他抬起头看向我，脸上没什么波澜，语气平淡得像在说今天天气不错：“不是。” 他简单地回答，“只是一些……常用品罢了。出门在外，有备无患。”
他的解释合情合理，无可指摘。但那药房的名字和袋子里隐约可见的、形状奇特的东西，却像一颗投入心湖的石子，激起了无声的涟漪。
那些“常用品”，究竟是什么？仅仅是为了“有备无患”吗？