他居然还记得……记得我不吃葱？小时候去他外婆家，外婆做的菜偶尔会放葱花，我总是很不好意思地悄悄挑出来。他发现了，等我下次再去，他提前小声告诉外婆：“外婆，林月不吃葱的。”
这么多年了……这种细枝末节的小事，他竟然还记得这么清楚？
“这里……” 我忍不住开口，目光扫过窗棂外熟悉的梧桐树顶，声音带着一丝不确定的飘忽，“我小时候好像跟我爸妈来过一次？那时候……好像没这么大，也没这么……气派？”
记忆里的“福瑞楼”，似乎是个更拥挤、更烟火气的小馆子，桌子油腻腻的，但味道极好。
“嗯，翻新扩建过几次。” 江予安的声音将我拉回现实，他拿起桌上的茶壶，给我面前的杯子倒了一杯清茶，动作自然，“味道没怎么变。”
淡黄色的茶水注入白瓷杯，袅袅热气升起。他给自己也倒了一杯。
“我去趟洗手间。” 他放下茶壶，驱动轮椅，熟练地滑向包间角落那扇通往内部走廊的门。
门在他身后关上。包间里彻底安静下来，只剩下我一个人。
我端起那杯温热的茶，没有喝，只是捧在手心汲取着一点暖意。目光再次投向窗外。
没错，就是这条街。记忆的碎片更加清晰起来。
那时候我大概七八岁，被爸妈带着来这里吃饭，庆祝爸爸升职。
店里挤得要命，人声鼎沸，空气里都是油烟和饭菜香。桌子挨得很近，隔壁桌大叔划拳的声音震天响。
我好像还因为太吵闹，被妈妈训斥了几句，委屈地瘪着嘴。但后来上来的那道油亮亮的红烧肉，瞬间就让我忘了委屈，吃得满嘴流油……
那时的梧桐树，似乎还没这么高，枝叶也没这么茂密。阳光透过树叶缝隙洒在油腻的塑料桌布上，形成晃动的光斑……
时间真是可怕的东西。它让熟悉的小馆子变得陌生而“气派”，让奔跑的少年禁锢在轮椅上，也让一个满心期待穿上婚纱的新娘，坐在这里，和一个几乎遗忘的故人，商讨着一场虚假的婚礼。
茶杯的温度透过杯壁传递到掌心，却暖不了心底那一片冰凉。我放下茶杯，指尖无意识地划过冰凉的桌面，感受着那光滑的漆面下，是否还藏着当年那油腻腻的触感？
窗外，梧桐树叶在微风中轻轻摇曳，沙沙作响。仿佛在低语着那些被时光掩埋的旧事，也像是在嘲笑着眼前这场由荒唐和无奈交织而成的、名为婚礼的戏剧。
包间的门把手轻轻转动了一下。我立刻收回飘远的思绪，坐直了身体，仿佛刚才那一刻的脆弱从未存在过。