不知道在外婆家那张旧沙发上沉睡了多久。
意识像是从很深的水底缓慢上浮，最先感知到的，是覆盖在身上的、带着阳光味道的柔软重量——一条洗得发白、边缘有些磨损的浅蓝色小毛毯。
眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是窗外橘红色的、温柔的夕阳余晖。客厅里光线有些暗了，一片静谧。
外婆刚刚坐的那张藤椅空了，通往卧室的门虚掩着，里面传来老人均匀而轻微的鼾声——外婆已经回房休息了。
我动了动有些僵硬的脖子，目光转向窗边。
江予安背对着我，坐在那台旧轮椅上。夕阳的金辉透过纱窗，勾勒出他清瘦而挺直的背影轮廓。
他微微低着头，手里捧着一本看起来有些年头的书，纸张泛着温润的黄。
他的侧脸在余晖中显得异常安静，长长的睫毛低垂着，随着阅读的节奏偶尔轻轻扇动一下。轮椅安静地停在窗边，他整个人仿佛融入了这片黄昏的静谧之中，像一幅沉静的剪影。
那一刻，一种奇异的安宁感包裹着我。紧绷的神经，在经历了这漫长的一觉之后，终于获得了片刻的喘息。
我甚至有些恍惚，忘了自己身处何地，也忘了身上还穿着那件象征屈辱的白色纱裙。
似乎是察觉到我的动静，窗边的剪影动了。
江予安轻轻合上书，放在膝上，驱动轮椅，无声而平稳地滑到我躺着的沙发边。轮子碾过老旧的木地板，发出轻微的、有规律的吱呀声。
他停在我面前，目光落在我脸上。夕阳的余晖映在他眼底，让那惯常的沉静染上了一丝暖色。
“醒了？” 他的声音不高，带着刚睡醒时特有的微哑，却很温和，打破了客厅的寂静，“天快黑了。咱们也该回去了，你……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“也该回家了。”
回家？这两个字像冰冷的石头砸进刚刚苏醒的混沌意识里。
那个所谓的“家”，此刻对我来说，恐怕是比这陌生又熟悉的老房子更令人窒息的地方。我心头涌上一阵强烈的抗拒和茫然。
但此刻，这些情绪都被更直接的生理需求压了下去——我得把他弄下楼。没有电梯，轮椅还在楼下。
我掀开身上的小毛毯，坐起身，揉了揉有些发麻的腿脚。纱裙经过这一番折腾和睡眠，已经皱得不成样子。我深吸一口气，准备再次履行“苦力”的职责。
“好，我背你下去。” 我说着，就要像来时一样，蹲下身去。
“等一下。” 江予安却忽然开口阻止了我。
我疑惑地抬头看他。