夏末的热浪黏在皮肤上，闷得人喘不过气。
我独自坐在小学门口的凉亭里，手里捏着的冰激凌已经开始融化，黏腻的汁水顺着蛋卷筒的边缘淌下来，滴在我白色的纱裙上，晕开一小片难堪的污渍，像极了此刻我狼狈不堪的人生。
就在几小时前，那个我即将托付终身的男人，带着一种近乎残忍的平静告诉我，他不能娶我了。
他的前女友回来了，带着一身的风尘仆仆和脆弱，像一株骤然倒伏的菟丝花，缠住了他最后一点摇摇欲坠的良心。
“月儿，对不起。”他的声音干涩，眼神躲闪，不敢看我精心描画的妆容和身上这件他陪我一起精心挑选的白纱裙，“她……她现在只有我了。所以我们的婚礼必须取消。”
取消？这两个字像烧红的烙铁，烫在我的神经上。
我脑子里嗡嗡作响，全是父亲昨晚电话里疲惫又欣慰的声音：“月月，请柬全发出去了，你张伯伯李叔叔王阿姨……所有能请的爸爸都请啦！这下就等着看我宝贝女儿风光出嫁了！”
那声音里的期待，此刻变成了沉重的巨石，压得我脊梁骨都快要断了。
以现在的情况，我还怎么风光出嫁？
难道真的就此取消婚礼？
可是，这脸面，我丢不起，我们家更丢不起。
此时此刻，我只觉得喉咙里堵得厉害，我狠狠咬了一口手里软塌塌的雪糕，冰凉甜腻的味道在口腔里弥漫，却压不下那股翻涌的苦涩和愤怒。
冰凉的液体顺着下巴滑落，我也懒得去擦。就这么坐着吧，坐在这个熟悉又陌生的校门口，坐在这个小时候没少来的凉亭里，像个被遗弃的、融化的劣质奶油冰激凌。
我的目光茫然地扫过眼前破旧的老式居民楼。斑驳的墙皮大片剥落，露出里面灰暗的水泥底色。锈迹斑斑的防盗网扭曲地附着在阳台外，窗台上零星摆放着几盆蔫头耷脑的绿植。几根黑色的电线凌乱地纠缠着，从这栋楼拉扯到那栋楼。
就在这时，我的视线被楼门口一个突兀的身影吸引住了。
吸引我的原因，是那个看起来还很年轻的男人，居然坐着轮椅。
他穿着一件深灰色连帽卫衣，拉链只拉到胸口，露出半截锁骨。
他的肩背宽阔，脊椎在卫衣下划出一道利落的直线，直到腰线处才骤然收窄。
轮椅的靠背被他坐出深陷的弧度，黑色护腰紧紧裹住腰部，边缘嵌着银色搭扣，将下半身的无力感与上半身的力量感硬生生分割成两半。
此刻，他坐着轮椅停在香樟树影里，与周围斑驳的墙皮、掉漆的单元门格格不入，却又奇异地透着种沉默的力量——仿佛这具被钢铁与皮革包裹的座驾，不是束缚，而是他延伸的骨骼。
我对他起了好奇，眯着眼睛向他望去。
他的脚边放着一个鼓鼓囊囊的超市大塑料袋，里面塞满了各种生活用品和蔬菜水果。他就那么守着那袋东西，微微仰着头，目光投向三楼某个敞开的阳台。
一股莫名的熟悉感，像一根细小的针，轻轻刺了我一下。
心脏莫名漏跳了半拍。