模考结束的第二天，天刚亮，老灶台的门板就被胡东东撞得“哐当”响。他背着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞着油纸包的卤鸭、香煎豆腐，还有王师傅连夜烤的芝麻烧饼，油香从布缝里钻出来，引得灶台上的芦花鸡都“咯咯”叫。
“快点快点！”他举着个保温桶往炎耀手里塞，“我妈煮的绿豆汤，冰镇过的，野餐时喝最爽！”炎昭正往竹篮里装凉拌蕨根粉，闻言往他包里又塞了袋野山椒：“你那豆腐太淡，蘸这个吃才够劲。”
小宇背着书包最后一个出来，书包里没装书本，倒放着块干净的餐布，是福利院李奶奶用旧床单改的，蓝底白花，洗得发白却透着股清爽。“陈爷爷说护城河那边的柳树发芽了，”他把餐布往竹篮上一盖，“在树下铺着，能闻到柳花香。”
四个少年骑着自行车穿过胡同，帆布包在车后座颠得厉害，卤鸭的香味一路飘，引得晨练的张大爷在后面喊：“带点鸭翅回来！给我下酒！”胡东东回头喊：“吃光了！下次给您卤个大的！”
护城河的柳荫里，早有三三两两的人在野餐。他们选了块靠近水边的草地，小宇铺开蓝花餐布，炎耀把卤味一一摆开——卤鸭腿油亮得能照见人影，香煎豆腐两面金黄，蕨根粉裹着红油，芝麻烧饼冒着热气，冰镇绿豆汤的水汽在桶口凝成细珠，像串小水晶。
“先吃我的豆腐！”胡东东举着块豆腐往炎耀嘴里塞，被烫得直吸气，“王师傅说这叫‘外焦里嫩黄金甲’，比上次的进步多了！”炎耀咬了一口，豆腐芯嫩得像布丁，辣酱混着豆香在嘴里炸开，忍不住点头：“确实强，下次能给食客上了。”
炎昭撕开卤鸭腿，油汁顺着指尖往下滴，他赶紧往嘴里吮了吮：“老卤汤加了点陈皮，回口有点甜，你们尝尝。”小宇掰了半块烧饼，夹着鸭腿肉往嘴里送，饼的焦香混着肉的香，吃得眼睛都眯成了缝：“比福利院的馒头夹咸菜香十倍。”
阳光透过柳叶筛下来，在餐布上洒下细碎的光斑。他们聊着暑假要做的新菜——胡东东想挑战“松鼠鳜鱼”，炎耀打算试做“荷叶糯米鸡”，炎昭说要熬“酸梅汤”，小宇则惦记着学做“红糖糍粑”。没人提考试分数，没人说升学压力，只有食物的香和少年的笑，在柳荫里荡来荡去。
有个放风筝的小男孩被香味勾过来，站在不远处直咽口水。胡东东往他手里塞了块鸭翅：“拿着吃，算你运气好，赶上咱老灶台的‘户外特供’。”小男孩举着鸭翅跑远了，风筝线在天上划出道亮线，像根扯不断的欢乐。
中午的日头暖起来时，餐布上的食物见了底，只剩点鸭骨和烧饼渣。四个少年躺在草地上，望着天上的云，云飘得很慢，像被卤香粘住了似的。
“其实我模考数学考砸了，”胡东东突然说，声音有点闷，“最后一道大题，明明平时会做，一紧张全忘了。”
炎昭拍了拍他的肩膀：“我历史也错了好几道，把‘贞观之治’记成‘开元盛世’了。”
小宇望着水面：“我英语听力没听清，丢了五分。”
炎耀揪了根草茎叼在嘴里，草叶的涩混着残留的卤香，竟有种特别的味道。“错了就错了，”他望着天上的云，“就像咱熬卤汤，这次盐放多了，下次少放点，总有熬对的时候。”
胡东东突然坐起来，从帆布包里掏出个笔记本，是他平时记菜谱的，最后几页还是空白。“来，”他把笔往炎耀手里塞，“咱在这儿写点啥，不算菜谱，不算错题，就写……写现在想做的事。”
炎耀在空白页上写下：“暑假教小宇做糯米鸡。”
炎昭接过去：“研究酸梅汤的新配方，加桂花。”
小宇写：“学会骑自行车，以后能帮着送外卖。”
胡东东抢过笔，歪歪扭扭地写：“超过炎耀哥，让食客说‘胡东东的菜最香’！”
四个人看着那页纸，突然都笑了。阳光落在字迹上，像给每个字镀了层金。
往回走时，自行车筐里的空饭盒叮当作响。路过菜市场，他们买了些新鲜的莲藕和排骨，打算晚上炖锅汤，给街坊们尝尝。胡东东哼着不成调的歌，声音里带着股轻快，好像模考的烦恼都被护城河的风吹走了。
老灶台的烟囱又开始冒烟时，张大爷举着鸟笼在门口等：“我的鸭翅呢？”胡东东往他手里塞了个刚卤好的：“特意给您留的，带筋的，越嚼越香。”
灶膛里的火“噼啪”响，映着四个少年忙碌的身影。或许考试的分数会被淡忘，或许菜谱会记混，但此刻护城河的柳香、卤鸭的油亮、空白页上的字迹，会像老卤汤一样，慢慢沉淀在记忆里，成了比分数更珍贵的东西。
明天一早，老灶台还会飘起新的香味，少年们的笔记本还会写下新的计划，日子就像这锅慢慢熬的汤，有对有错，有香有涩，却总有让人期待的、暖暖的下一口。