深秋的风卷着落叶，在老灶台的门槛外打了个旋。炎耀正蹲在灶前剥鸡蛋，蛋壳裂开的细纹里，露出蛋白的嫩白，像极了小时候外婆给他剥蛋时的样子。“蒸蛋羹得用温水调，”他对旁边择菜的李秀莲说，指尖沾着的蛋液在灶台上画了个小小的圆，“外婆说，这样蒸出来的蛋才嫩，像婴儿的脸蛋。”
门帘被风掀起个角，带进个瘦小的身影。那是个十六七岁的少年，穿着件洗得发白的校服，裤脚卷着，露出脚踝上的淤青。他站在门口，眼睛直勾勾地盯着灶台上的蒸碗，喉结滚了滚，像只被遗弃的小兽。
“孩子，要点啥？”李秀莲擦了擦手，声音放得很轻。少年没说话，只是往角落里缩了缩，手插进校服兜，攥着什么东西，指节泛白。炎耀把蒸好的蛋羹端出来，上面淋了点生抽，撒了根葱花，嫩得能颤出水来。“刚出锅的，”他往少年面前推了推，“尝尝？不要钱。”
少年犹豫了半天，终于端起碗，用勺子舀了一小口。蛋羹滑进喉咙的瞬间，他突然僵住了，眼睛里像落了雪，一层白蒙蒙的水汽漫上来。“跟……跟我外婆做的一样，”他声音发哑，带着哭腔，“她总在蛋羹里放葱花，说‘绿生生的，好看’。”
李秀莲往他碗里添了勺南瓜粥：“慢慢吃，不够还有。”少年没抬头，一勺接一勺地吃，蛋羹的嫩混着粥的甜，在嘴里化开，眼泪却像断了线的珠子，砸在碗沿上，溅起小小的水花。
“我叫阿明，”他终于开口，声音闷在碗里，“从家里跑出来三个月了。”
三个月前，阿明和妈妈大吵了一架。那天是外婆的忌日，妈妈做了外婆最拿手的蛋羹，却忘了放葱花。阿明突然发了火，把碗摔在地上，吼着“你根本不记得外婆！你连她的蛋羹都做不好！”妈妈愣住了，眼圈红了，却没骂他，只是蹲在地上，一片一片捡着碎瓷片。
第二天，阿明就揣着几十块钱跑了。他在网吧睡过，在桥洞缩过，靠捡瓶子换钱买面包，直到今天路过老灶台，闻到蛋羹的香味，腿像被钉住了似的，挪不动。
“我外婆走的那年，我才十岁，”阿明用袖子抹了把脸，泪水把袖口洇得发黑，“她总说，等我考上重点高中，就给我做一整年的蛋羹，每天换种花样。可我还没考上，她就……”他哽咽着说不下去，手里的勺子“当啷”掉在碗里。
炎耀往他碗里夹了块梅干菜扣肉，是“妈妈味道”套餐里的招牌。“尝尝这个，”他轻声说，“我奶奶做梅干菜扣肉，总说‘肉要烂，菜要香，日子才会有盼头’。”
阿明咬了口肉，梅干菜的咸香混着肉的油香，突然想起外婆的厨房。外婆总在灶台前系着蓝布围裙，梅干菜在罐子里发出“咕嘟”的声响，她边翻肉边说：“阿明啊，吵架别记仇，亲人的心都是肉长的，伤了会疼。”
“我妈……她其实很疼我，”阿明的声音抖得像秋风里的叶，“我跑出来后，她肯定到处找我。那天她没放葱花，说不定是太想外婆了，忘了……”他突然捂住脸，肩膀剧烈地抽动，“我还骂她，我不是人……”
李秀莲坐在他旁边，轻轻拍着他的背，像哄小时候的炎耀。“孩子，谁都有糊涂的时候，”她声音里带着点哽咽，“我妈走的那年，我总跟你叔吵架，觉得他不懂我有多难过。后来才知道，他夜里总偷偷抹眼泪，比谁都想她。”
灶台上的卤锅还在咕嘟，飘出八角和桂皮的香。阿明突然想起，妈妈的手腕上，戴着外婆留下的银镯子，每次做蛋羹时，镯子都会在碗沿上轻轻磕出“叮当”的响。他跑出来的那天，妈妈的镯子摔在了地上，缺了个口。