观众席的华夏区突然爆发出掌声。老张一拍大腿：“对呀！猪油炒的菜才香呢！我小时候就盼着我妈炼猪油！”李奶奶跟着点头：“红烧肉必须用猪油，那才叫地道！”弹幕里的担忧瞬间变成兴奋：“咱有猪油啊！”“老外懂个屁！”
佐藤正往刺身拼盘上挤芥末，手突然顿住——管里空空如也，他这才想起芥末被炎昭拿走了。“八嘎！”他把空管子摔在地上，用日语咒骂着，只能往酱油里撒点山椒粉凑合，可那股冲劲哪有芥末的灵魂？拼盘刚摆好，就被评委皱眉推开：“没有芥末的刺身，像没放辣椒的川菜，寡淡无味。”
马克的牛排也出了岔子。没有红酒去腥，煎出来的牛肉带着股淡淡的腥气，他往上面淋了点橄榄油，却怎么也盖不住那股怪味。“该死！”他用银刀戳着牛排，刀叉碰撞的声线里满是烦躁，法国区的观众也安静了，举着的红酒杯慢慢放下。
炎昭的猪油刚炼好，就往锅里扔了把冰糖。糖块在油里慢慢融化，从透明变成琥珀色，最后泛出焦香。“炒糖色，”他边搅边说，“没有生抽没关系，老祖宗用糖色给肉上色，比酱油还亮。”他把切好的五花肉倒进锅，铁铲翻炒的瞬间，肉香混着焦糖香漫出来，像只温暖的手，勾得全场人直咽口水。
“这是什么香味？”伊万举着红菜汤的勺子，忍不住往炎昭的方向瞟。没有黄油的汤寡淡得像刷锅水，他突然觉得，那股红烧肉的香，比自己的汤诱人多了。俄罗斯区的观众也伸长了脖子，有人掏出手机对着炎昭的锅拍照，眼里满是好奇。
炎耀往锅里加了勺黄酒，酒香混着肉香在锅里打了个转。“去腥不靠红酒，咱有黄酒。”他举着酒瓶晃了晃，瓶身上“绍兴”两个字在灯光下格外亮，“这是老祖宗传下来的法子，比红酒管用。”他往锅里扔了颗八角，“再加点香料，去腥增香，齐活。”
红烧肉的胜利：烟火气里的骄傲
当炎昭把红烧肉倒进青花瓷盘时，全场突然静了静。琥珀色的肉块在灯光下闪着油亮的光，每块都方方正正，酱汁浓稠得刚好挂在肉上，没有生抽却红亮诱人，撒在上面的葱花绿得像春天的草。最绝的是那股香，猪油的醇厚、焦糖的甜、黄酒的醇，混在一起像首温暖的老歌，钻进每个人的心里。
刘一帆第一个拿起筷子，夹起一块放进嘴里。肉皮的q弹、肥肉的软糯、瘦肉的香嫩，在齿间层层绽放，酱汁的甜咸恰到好处，没有生抽却鲜得恰到好处。“这才是红烧肉的魂，”他闭着眼品了很久，睁开时眼里闪着光，“没有油？用猪油；没有酱油？用糖色；没有红酒？用黄酒——你们把华夏料理的‘变通’二字，用到了骨子里。”
评委们纷纷举筷，筷子碰撞瓷盘的声线里满是赞叹。“比我在米其林吃的红烧肉香多了！”一位法国评委忍不住说，“这股烟火气，是任何分子料理都做不出来的。”连一直挑剔的美食评论家都点头：“没有花哨的技法，却把简单的食材做到了极致，这才是烹饪的真谛。”
华夏区的观众已经沸腾了。小胖举着裂了缝的灯牌蹦得老高，“灶台兄弟，绝境逢生”的字样在人群里闪闪发亮；老张和李奶奶互相擦着眼泪笑，手里的试吃碗早就空了；姑娘们举着手机直播，弹幕刷得像潮水：“看哭了！这才是咱的菜！”“老外被打脸了吧！”
马克的牛排被孤零零地晾在一边，他看着评委们围着红烧肉赞不绝口，突然把银刀往桌上一摔，白大褂的袖子扫过餐盘，牛排掉在地上也没捡。法国区的观众低着头，“油尽灯枯”的牌子被悄悄藏了起来。
佐藤的刺身拼盘更惨，连评委都没碰第二下。他蹲在操作台后，木屐还没找回来，光着一只脚，看着炎昭的红烧肉，眼里第一次没了傲慢，只剩下茫然——他终于明白，真正的料理魂，从不是靠某样食材，而是藏在临危不乱的智慧里。
炎昭炎耀站在操作台后，看着眼前的热闹，额角的汗珠混着油烟往下淌，在蓝布围裙上晕开小小的痕。“哥，”炎耀突然笑了，声音里带着点哽咽，“咱赢了。”
炎昭往灶里添了把柴，火苗舔着锅底的声响，像在为他们鼓掌。“不是赢了他们，”他看着那盘红烧肉，眼里映着跳动的火光，“是老祖宗的智慧，赢了。”
赛场的灯光突然变得柔和，照在那盘红烧肉上，油亮的酱汁里仿佛映着千年的烟火。各国选手的目光落在那盘菜上，有羡慕，有不甘，还有些说不清道不明的敬佩。或许他们终于明白，华夏美食的强大，从不是靠某样调料或食材，而是藏在“天无绝人之路”的变通里，藏在“办法总比困难多”的韧性里，藏在每个灶台边，那团永远烧得旺旺的烟火气里。...