老灶台的会员制推行第一天，胡同口就排起了志愿者长龙。穿工装的小伙子举着秩序维护员红袖章，特警队长扛着防爆盾当人墙，张大爷的拐杖上绑着老灶台VIp布条，见谁插队就敲谁的小腿。
下一位！李秀莲举着登记本，请出示身份证和志愿者证明。
穿貂皮大衣的贵妇掏出张皱巴巴的纸巾：我昨天帮忙捡了十个卤鸡爪包装盒，能算吗？
不行！王铁柱把菜刀往案板上一拍，必须连续三天维持秩序！
与此同时，外卖小哥们正在秘密策划仓鼠计划。他们把电动车改装成移动冷库，后备箱里塞满了刘大哥的军用保温箱。有个小哥甚至在头盔里贴了层锡纸，说能当微型冰箱用。
我这箱牦牛肉，够我吃一个月！
切！我这箱西藏风干羊肉，放半年都不会坏！
你们懂个屁！最年长的外卖员老李神秘兮兮地压低声音，我打听到了，老灶台的卤汁里加了边防盐，吃了能治百病！
这话像颗炸弹，瞬间引爆了外卖界。小哥们纷纷往保温箱里塞卤味，有人甚至把卤豆腐泡在保温杯里，说随时补充能量。有个小哥边骑车边吃卤鸡爪，结果追尾了路边的共享单车，鸡爪撒了一地，被野狗抢食时还不忘喊：这是边防特供！
最搞笑的是顾客们。有人在朋友圈发悬赏令谁能抢到老灶台的卤味，我出双倍价钱！ 有个程序员开发了抢卤味App，结果刚上线就被特警队长以危害社会秩序为由查封。
你们这是助纣为虐！特警队长没收了程序员的电脑，老灶台的卤味是给街坊的，不是给你们投机倒把的！
老灶台的棚子下，张大爷正在教会员们抢卤味秘籍。他用拐杖在地上画了个八卦图：早上七点去菜市场堵刘大哥的冷链车，中午十二点趁王铁柱打盹时偷卤汁，晚上八点......
张爷爷！炎昭炎耀突然冲进来，您教的方法不管用！今天又有三箱牦牛肉被外卖员抢了！
张大爷的拐杖掉在地上：啥？我的秘籍竟然失效了？
就在这时，胡同口传来一阵骚动。外卖小哥老李被特警队长押着进来，怀里抱着箱牦牛肉，嘴角还沾着卤汁。
我没偷！老李辩解道，这是我帮顾客代买的！
特警队长冷笑一声：代买？那为什么保温箱里还有你啃过的鸡爪骨头？
老李的脸瞬间红了：那......那是试吃！
老灶台的直播间突然热闹起来。有个顾客发了段视频：外卖小哥在送餐途中，把卤牛肉塞进头盔里偷吃，结果被交警逮个正着。交警闻着香味，竟然跟着小哥来到老灶台，也要买两斤卤味。