消毒水的气味在走廊里漂浮，像张大爷没喝完的二锅头，刺得人鼻腔发涩。老灶台的保温桶在候诊区排起了长队，穿工装的小伙子抱着最新款的卤味保温箱，特警队长的防弹衣垫在椅子上，陈婶的孙子攥着个卤鸡爪玩偶，玩偶的爪子上还沾着点边防盐。
张叔的儿子刚打电话，说飞机延误了。李秀莲往保温杯里倒了勺枸杞，闺女从国外回来，转机要明天到。她突然想起什么，从兜里掏出个铁皮盒，里面是张大爷赊账的白条，这些年他总说等闺女回来就结账，可闺女总说等爸出院就接他去国外......
手术室的红灯亮着，像颗悬在头顶的卤鸡爪。炎昭炎耀蹲在走廊尽头的饮水机旁，守着个砂锅。砂锅里的药膳粥咕嘟咕嘟冒泡，黄芪、当归、党参在汤里起起伏伏，混着从老灶台带来的卤汁，香得连护士都忍不住驻足。
哥，黄芪放多了会不会苦？炎曜往汤里撒了把枸杞，张爷爷最爱甜口的。
炎昭用筷子戳了戳去皮的山药：我放了蜜枣，甜得能粘住牙。他突然压低声音，你说手术要多久？
不知道......炎曜把脸贴在砂锅上，热气在镜片上凝成白雾，上次刘大哥说，手术就像卤牛肉，得慢慢炖才能入味。
穿工装的小伙子举着手机凑过来：家人们，老灶台的药膳粥正在手术室门口熬着，张大爷肯定能闻到！直播间里飘过一片的弹幕，有人发了张自家老人的照片：我爷爷也住院了，这粥看着比医院的病号饭强！
走廊尽头突然传来骚动。张大爷的儿子张建军扛着行李箱冲过来，西装皱得能夹死苍蝇：我爸呢？他一眼看见特警队长，愣住了，您是......
特警队长敬了个礼：张叔的卤鸡爪战友。他往张建军手里塞了罐二锅头，这是张叔藏在后厨的，手术前喝一口，壮胆。
张建军握着酒罐的手在抖：我......我五年没回来了。他突然蹲在地上，西装裤膝盖处沾了片卤汁油渍，我总说等赚够钱就接爸去国外，可他总说老灶台的卤汁比国外的牛排香......
陈婶抱着孙子走过来，往张建军手里塞了个保温盒：这是张叔最爱吃的卤豆腐，用他的老陈醋腌的。她突然对着手术室的门喊，老张头！你闺女刚发消息说落地了，你可不能睡过头！
手术室的门突然开了，护士推着张大爷出来，他脸上戴着氧气面罩，胡子茬扎得纱布发皱。炎昭炎耀立刻冲过去，砂锅差点打翻在地上。
张爷爷！炎曜举着勺子，喝口粥！我们放了蜜枣！
张大爷的眼皮动了动，嘴唇开合，却发不出声音。护士指了指IcU的方向：病人需要静养。