炎昭炎耀对视一眼，强忍着没笑出声。
李老师的脸“腾”地红了，清了清嗓子：“这样吧，这周五下午有班会，你们可以带点简单的小零食来，算是兑现承诺。但不许搞复杂的，更不许耽误学习！”她顿了顿，补充道，“不许带烤串！烟太大，呛得慌。”——其实是怕自己忍不住抢着吃。
消息传回教室，全班都炸了。小胖当即拍着胸脯：“我带烤箱！迷你的！”
小雅翻出存钱罐：“我买草莓！要最大最红的！”
连平时最文静的女生都举手：“我会做三明治，能帮忙！”
周五班会课，教室被改造成了“临时厨房”。炎昭带来了提前腌好的鸡胸肉，切成小块串在牙签上，用小胖的迷你烤箱烤；炎曜带了酸奶和草莓，在一次性杯子里层层叠叠地铺，撒上奥利奥碎；小宇也来了（他是隔壁班的，特意请假过来帮忙），负责把串好的“迷你烤串”摆成爱心形状。
李老师抱着胳膊站在门口“监督”，眼睛却像长了钩子，直往烤箱里瞟。鸡胸肉在里面慢慢变金黄，油汁渗出来，混着孜然的香味，飘得满教室都是。她悄悄数着：炎昭烤了20串，班里35个学生，肯定不够……要不，等孩子们吃完，问问剩下的签子能不能……
“李老师，您也尝尝！”炎曜端着杯草莓酸奶杯走过来，上面插着片薄荷叶，“这个不胖，还解腻。”
李老师的手顿了顿，接过杯子的动作有点僵硬：“老师就尝一小口……” 结果一口下去，酸奶的甜混着草莓的酸，奥利奥碎的脆卡在牙缝里，香得她差点把杯子吞下去。
烤串出炉时，教室里响起欢呼声。小串烤得焦香，鸡肉嫩得能拉丝，孩子们举着牙签，吃得满嘴流油。小胖吃得太急，签子戳到了腮帮子，也顾不上疼，含糊着说：“比上次的大串还香！”
李老师看着这热闹场景，突然觉得，这帮孩子虽然吵吵闹闹，却像“老灶台”的烟火，热乎又鲜活。她想起刚才在走廊里，听见炎昭教同学怎么腌肉：“放料酒时要转圈倒，这样每块肉都能沾上”；炎曜则提醒大家：“草莓要洗三遍，不然有农药”。
原来，他们不只是在分享美食，更是在分享那些藏在烟火里的认真——就像“老灶台”的土灶，烧得旺，是因为有人愿意慢慢添柴；菜做得香，是因为有人愿意细细调味。
班会结束时，炎昭炎耀给李老师留了两串烤串和一杯酸奶。李老师假装推辞了一下，就飞快地塞进嘴里，生怕被其他老师看见。烤串的焦香在舌尖散开时，她突然想：下次家访，得找个饭点去，就说“了解学生在家劳动情况”，顺便……尝尝那道传说中的红烧肉。
夕阳透过办公室的窗户，照在空了的酸奶杯上，杯壁上还沾着点草莓果肉。李老师看着教案上的“纪律批评”，改成了“劳动实践表扬”，嘴角忍不住往上翘——或许，让孩子们在美食里学会分享和责任，比死记硬背课本，更重要呢？
而炎昭炎耀背着书包往家走，还在商量：“下次带什么？要不做蔬菜沙拉？”“不行，他们不爱吃菜……做肉脯吧！” 俩人手拉着手，影子被夕阳拉得老长，像两根紧紧靠在一起的烤串，带着满肚子的烟火气，和少年人最鲜活的欢喜。