没过多久，写字楼的白领也来了。穿高跟鞋的姑娘捧着杯奶茶，跟同伴抱怨：“再也不去了！菜是多，可那鱼香肉丝，除了醋味就是甜味，米饭还是夹生的，吃了两口就扔了。”
“还是老灶台靠谱，就是贵点，但吃得舒坦。”同伴往棚子下瞅，“可惜今天人多，得排队。”
更热闹的是网上。有个戴眼镜的记者扛着摄像机，混在自助盒饭的队伍里暗访，拍了段视频发在本地论坛上——镜头里，大师傅戴着沾油的围裙，左手颠锅右手撒料，炒完一盘茄子，锅都不擦就接着炒青菜；保温台里的丸子泛着油光，凑近了能闻见点哈喇味。标题写得扎心：《16元自助盒饭背后：20道菜的“速食密码”》。
评论区炸了锅：
“果然一分钱一分货，我就说哪有这么便宜的午餐！”
“对比之下，老灶台的慢工出细活太良心了！”
“宁可多花点钱吃口热乎干净的，也不贪这便宜！”
炎昭炎耀在后厨刷视频，看得直皱眉。“妈，要不咱也去探探虚实？”炎曜举着手机，“看看他们到底咋做菜的。”
李秀莲正往土灶里添柴，火苗“噼啪”舔着大铁锅，锅里炖着的排骨发出“咕嘟”的声响。“探啥？”她往灶膛里塞了块松木，“咱老灶台的根，在后厨那土灶上呢，不是别人学得来的。”
她指的是后厨小院里那个泥土堆的老式灶台。青灰色的泥坯被烟火熏得发黑，一口沉甸甸的大铁锅嵌在中间，旁边堆着劈好的松木和果木。王铁柱最宝贝这灶台，说这是他爹传下来的，用了三十年，炖肉比煤气灶香十倍，“柴火的劲儿，是顺着锅沿往肉里钻的，煤气哪有这本事？”
俩孩子小时候总蹲在灶前看爷爷烧火，听着木柴在灶膛里“噼啪”响，闻着锅里飘出的肉香，觉得这土灶比任何玩具都有趣。后来开了店，王铁柱非要把这老灶台搬过来，说“名字叫老灶台，没个土灶像啥样？”现在每天早上，他都要用这灶炖排骨、焖豆角，松木的清香混着肉香，飘得半条街都是。
傍晚时，对面的自助盒饭队伍明显短了。穿工装的小伙子又回到老灶台，捧着碗排骨炖豆角，吸溜着说：“还是这口舒坦！那自助吃着像喂猪，咱这才叫吃饭。”
张大爷喝着酒，瞅着对面，慢悠悠地说：“做菜跟过日子一样，图快不行，得熬，得炖，那味儿才能透到骨子里。”
王铁柱蹲在土灶前，往里面添了最后一把柴。火光映着他的脸，也映着锅里翻滚的汤汁。他对凑过来的炎昭炎耀说：“记住了，咱这店叫老灶台，不只是个名字，是这口锅，这堆柴，还有咱慢慢做菜的心思。别人比便宜，咱比味道；别人求快，咱求实在。”
炎昭看着土灶上的大铁锅，突然明白——为什么老灶台的排骨炖得香？因为木柴烧得慢，火劲儿匀，能把肉里的油和香，一点一点逼出来。就像街坊们的情分，不是一天两天攒的，是靠着一口口热菜，一顿顿陪伴，慢慢熬出来的，这才是任谁也抢不走的，老灶台的魂。
夜色里，对面的自助盒饭招牌还亮着，却没了中午的热闹。老灶台的土灶里，松木还在慢慢燃烧，锅里的余温，混着棚子下的笑声，在胡同里飘得很远。