“老灶台”的晨光刚漫过灶台，王铁柱就把一筐土豆“咚”地墩在案板上，吓得正在研究菜谱的炎昭炎曜一激灵。
“今天教你们炒酸辣土豆丝，”王铁柱解下围裙往俩娃面前一铺，活像展开了军令状，“记好了：土豆要选黄心的，脆；削皮要快，别带肉；切丝得比火柴棍细点，还得泡水去淀粉——这是基础，错一步，炒出来就是坨泥。”
炎昭踮着脚，小手里攥着把比他手掌还大的菜刀，眼睛瞪得溜圆：“爸，您慢点说，我记不住……”
“记不住就别炒！”王铁柱嘴上凶，手却慢下来，拿起一个土豆演示，“看好了，左手按住土豆，刀跟贴住指节，慢慢切……对，像这样，一刀是一刀。”
炎曜蹲在旁边，手里拿着个小本本速记，笔尖戳破了好几页纸：“去淀粉要泡多久？换水吗？”
“泡十分钟，换两次水，直到水变清。”王铁柱看着他认真的样子，嘴角偷偷翘了翘，又赶紧板起脸，“别光记，等会儿切坏了土豆，今晚就饿肚子。”
俩娃开始忙活。炎昭切土豆丝时，菜刀在他手里像条不听话的小鱼，切出来的丝有的像筷子，有的像指甲盖，气得他直跺脚。王铁柱没骂他，只是拿起刀，把粗的丝改细，细的丝归堆：“做饭跟做人一样，不能急，得慢慢磨。”
炎曜负责泡水、调酱汁，小手捏着醋瓶，小心翼翼地往碗里倒：“爸，醋放多少？”
“一勺半，多了酸得倒牙，少了没魂。”王铁柱盯着他的手，“再放半勺糖，一勺生抽，少许盐，最后搁点蒜末——这是咱老王家的秘方，记牢了。”
等土豆丝沥干水分，王铁柱往锅里倒油，油温烧到冒烟时，突然喊：“炎昭！下土豆丝！”
炎昭手忙脚乱地把土豆丝倒进锅，“滋啦”一声，油星子溅得老高，吓得他往后一跳，正好撞在炎曜身上。俩娃滚成一团，酱汁碗差点扣在地上。
“慌什么！”王铁柱把锅铲塞给炎昭，“快翻！要让每根土豆丝都沾上油，不然会粘锅底！”
炎昭握着锅铲，学着爸爸的样子颠锅，可惜力气太小，土豆丝只在锅里打了个滚。炎曜急得在旁边喊：“左边！左边没炒到！”
“你行你上！”炎昭怼回去，手却下意识地把左边的土豆丝往中间拨。
炒到土豆丝半透明时，王铁柱喊：“放酱汁！”
炎曜赶紧端着碗倒进去，酱汁一入锅，酸香瞬间炸开，连门口路过的街坊都停下了脚步。
“最后放葱花！关火！”王铁柱的声音带着点不易察觉的紧张。
炎昭手忙脚乱地撒上葱花，关火，把土豆丝盛进盘子里。金黄的土豆丝裹着鲜红的酱汁，绿葱花撒在上面，看着就让人咽口水。
“爸，成了！”炎昭举着锅铲，小脸上沾着点酱汁，眼睛亮得像星星。
王铁柱没说话，只是盯着盘子看了半天，突然喊：“李秀莲！把张大爷他们那桌叫进来，就说新菜试吃！”
原来他早就跟老熟人们打好了招呼——不管俩娃炒成啥样，都得说“难吃”，杀杀他们的傲气。
张大爷带着三个老伙计走进来，看见盘子里的土豆丝，故意皱起眉头：“哟，这是俩小的炒的？看着就一般般嘛。”
炎昭炎曜的脸瞬间垮了，捏着衣角，大气都不敢出。