库列斯克完成了巡检，确认一切正常后，也回到了自己的房间休息。
库克终于从终端前抬起头，用力揉了揉有些发胀的太阳穴。他关闭了大部分界面，只留下基础监控系统运行。他看了一眼瘫睡在软垫上的库伦克，没有打扰，也默默走向自己的房间。
整个驻地，似乎只剩下库忿斯还保持着完全清醒。
【22:30 标准时】
库忿斯没有留在公共区域。他回到了自己的房间，但并没有休息。他坐在战术终端前，屏幕的光映着他坚毅而毫无倦容的脸。他调出了库克汇总的情报，再次仔细阅读，尤其是关于暗影利用环境阴影的描述，以及沙古拉毒剂持续时间可能延长的信息。
他的手指在冰冷的合金桌面上无意识地敲击着，发出沉闷的“叩、叩”声。他在脑海中模拟与暗影的对战——那是一个如同影子般难以捕捉的对手，擅长潜伏、突袭，以及在不利环境下周旋。纯粹的力，能否击中无形的影？他又想到沙古拉，那无声无息的毒瘴，持续时间的延长意味着更大的风险……
片刻后，他关闭了情报界面，调出了自己的战斗数据录像，尤其是那些展现他绝对力量与防御的片段。他需要反复确认自己的优势，用绝对的“刚”来应对未知的“诡”与“毒”。他观看着自己挥舞怒龙之斧，劈开能量护盾，砸碎合金装甲的画面，眼神中的火焰静静燃烧。这不是自满，而是一种对自身道路的确认与巩固。
直到深夜，他才关闭终端。但他依旧没有躺下，而是走到房间角落，那里摆放着一个简单的负重装置。他再次开始了低强度的、重复性的力量训练，不是追求突破，而是为了保持肌肉的记忆和身体的亢奋状态，仿佛一旦松懈，那熔炉般的斗志就会冷却。低沉的喘息和金属摩擦声在寂静的房间内回响，如同永不熄灭的炉火余烬，在黑暗中执着地燃烧。
【23:50 标准时】
驻地内部万籁俱寂，只有各种设备指示灯如同呼吸般明灭。
库拉在房间的医疗床上，因为左臂持续的酸麻和内心深处的不安而辗转难眠，最终在极度的疲惫中陷入浅眠。
库罗耶终于结束了感知内化，缓缓躺下，绷带下的脸庞异常平静，仿佛在黑暗中找到了某种秩序。
库伦克在软垫上睡得如同昏死，连梦都没有。
库列斯克和库克也已沉睡。
唯有库忿斯房间内，那低沉的、规律的力量训练声，依旧持续着，如同赤冥驻地在这休赛期第三日夜晚永不沉寂的心跳。这心跳承载着伤痛者的挣扎，盲眼者的内省，疲惫者的麻木，守望者的尽责，分析者的冷静，以及领导者那近乎偏执的、永不松懈的意志。
夜色渐深，将所有的汗水、挣扎、计算与坚持都吞没在它广阔的怀抱中。黎明的到来不会宣告休息，只会开启新一轮的锻造。但在今夜，在这片被钢铁与意志构筑的领地里，每一个人都在以自己的方式，消化着白日的锤炼，积蓄着——或被强制抽取着——迎接明日炉火的力量。