经过库伦克的房间时，那沉闷的练习声让他脚步顿了顿。他透过门上的观察窗，看着里面那个汗流浃背、却眼神专注地重复着基础架势的庞大身影，眼神深处闪过一丝几不可察的波动。
最后，他走到库列斯克和库克的房门外，正好听到里面库克低沉的分析声。他没有进去，也没有打断，只是静静地听着，直到里面重新陷入沉默，他才转身离开。
他来到驻地的小型战术终端前，调出了医疗中心的最新报告。库彼修和库索吉斯的生命体征曲线依旧在危险区域附近微弱地起伏，没有任何醒转的迹象。那冰冷的数字和图表，像两块沉重的寒铁，压在他的心头。他关掉报告，调出选手村的监控权限（仅限于公共区域），目光扫过那些在深夜依旧有人员活动的区域——医疗中心入口闪烁的灯光，仍在进行恢复性训练的其他队伍成员的身影，以及巡逻的宪兵机甲冰冷的轮廓。
他的目光最终停留在灰冥驻地的大致方向。安迷修……还有那个沙宾。他知道灰冥也在积极调整，他们的理性与效率，是另一种形式的强大。而他的赤冥，如今更像是一头被困在牢笼中的受伤凶兽，需要用最痛苦的方式舔舐伤口，磨砺爪牙，等待着破笼而出的那一刻。
他紧握着拳头，指端的红色利爪在终端屏幕的冷光下泛着幽光。路法总长的斥责言犹在耳，失败的耻辱如同烙印。他不能停下，赤冥不能停下。
【00:30 标准时】
驻地内大部分区域都陷入了黑暗，只有必要的指示灯和仪器屏幕散发着幽微的光芒。
库拉房间的灯终于熄灭了。她倒在床上，右臂酸麻得几乎失去知觉，但精神却因为极度的疲惫而获得了一丝短暂的安宁。在陷入睡眠的前一刻，她模糊地想，也许……只靠右手，也并非完全不可能。
库罗耶结束了感知训练，缓缓睁开……或者说，将注意力从内在的感知世界收回。他摸索着回到自己的房间，躺下。黑暗中，他不再觉得完全无助，周围环境的“轮廓”仿佛依然印在他的感知里，带来一种奇异的安全感。
库伦克也终于力竭，瘫倒在地板上，大口喘着气，连爬回床上的力气都没有。他就那样躺着，望着漆黑的天花板，脑海中库忿斯的身影和医疗中心的景象交替闪过，最终化为一片沉重的黑暗，将他拖入无梦的睡眠。
库列斯克和库克也早已休息。库克在睡前，将整理好的关于暗影和沙古拉的摘要信息，发送到了库忿斯的私人终端。
库忿斯依旧坐在战术终端前，屏幕的光映着他坚毅而疲惫的脸。他收到了库克的信息，快速浏览了一遍，然后继续调出暗影的战斗录像，将播放速度放到最慢，一帧一帧地分析，寻找着那几乎不存在的破绽。
夜，深了。
赤冥的驻地里，火焰并未熄灭，只是转化为了无声燃烧的余烬。有人在睡梦中依旧紧握拳头，有人在寂静里拓展着感知的边界，有人在疲惫中固化着基础的印记，也有人在黑暗中，凝望着对手，也凝望着自身前路的迷茫与必然。
这漫长的休赛期第二夜，在汗水、执念、沉默与未熄的斗志中，缓缓流淌。黎明的到来，并不会减轻锻炉的温度，只会预示着新一轮锤炼的开始。赤冥的每一个人，都在这夜火与凝望中，被动或主动地，走向未知的明天。