阿瑞斯星的昼夜交替，并非源于行星的自转，而是环绕其运行的巨大人工星环“裁决之环”的周期性亮度调节。当星环的光芒从温暖的晨晖白逐渐转向正午的灼目银白时，荣耀之冠最高处的“王权尖塔”表面覆盖的液态记忆金属开始细微地调整角度，将过于炽烈的光线折射成无数道流转的虹彩，避免塔内温度失衡。
在尖塔的核心，被称为“沉思之间”的圆形厅堂内，皮尔王背对着唯一的入口。这里没有窗户，四壁皆是光滑如镜的暗色合金，穹顶则是一整块无缝的星图投影屏，实时显示着银河议会认可的阿瑞斯版图。细微的能量流在墙壁内脉动，发出近乎催眠的低频嗡鸣。
皮尔王没有穿着那身标志性的华丽王袍，而是一套剪裁极尽简洁的深灰色便服，唯一的装饰是左胸前一枚不起眼的、由星核水晶碎片镶嵌的阿瑞斯鹰徽。他手中把玩着一块半个巴掌大小的黑色金属立方体，立方体表面不时流过一丝几乎无法察觉的幽蓝电弧。这是路法总长呈上的“军团基础战力评估报告”的物理存储核心，里面包含了大量未经修饰的原始数据。
“嗒。”
立方体被轻轻放在他身旁一张同样由暗色合金铸造的桌子上，发出的声响在极度安静的房间内异常清晰。侍从官卢西恩，一位头发梳理得一丝不苟、身着银灰色制服的中年男子，立刻从门边的阴影中无声上前半步，微微躬身。
“卢西恩，”皮尔王的声音平稳，不带任何情绪，仿佛在陈述一个既定事实，“你觉得，路法呈上这份报告，是想告诉我什么？”
卢西恩的头垂得更低了些，声音保持着恰到好处的恭谨：“陛下，总长大人一贯注重数据的严谨。这份报告详细罗列了各军团、尤其是三大禁卫战队成员，在非铠甲状态下进行的体能、力量、神经反应速度等基础项目的测试结果。依臣愚见，总长意在向陛下展示，我阿瑞斯军团的强大，根植于每一位战士千锤百炼的肉体本身。”
皮尔王缓缓转过身，他的面容在星图投下的冷光中显得轮廓分明，眼神深邃如同他背后浩瀚的星海。“根植于肉体本身……”他重复着这句话，踱步到星图下，仰头看着代表阿瑞斯主星的那颗最为璀璨的光点，“可银河记住的，永远是刑天移山倒海的掌力，是飞影鬼魅无踪的疾速，是金刚撼天动地的铁拳。谁又会在意，支撑这些铠甲发挥威能的，究竟是什么？”
他伸出手指，虚点向星图中几个与阿瑞斯星若即若离的光点，那是几个近期在资源供给上略显迟疑的附属文明。“他们畏惧的是铠甲，是意能。久而久之，连我们自己的战士，或许也会沉迷于这种借来的力量。”他的手指收拢，握成拳，骨节因为用力而微微发白，“是时候，让他们，也让整个银河，重新认识一下阿瑞斯力量的源头了。”
卢西恩屏息静气，他知道，王的心中已然有了决断。
“召路法，还有内务大臣奥托，财政大臣格里高利。”皮尔王命令道，停顿了一下，又补充，“让宣传署的霍恩也候着。”
“是，陛下。”卢西恩躬身，无声地退出了沉思之间。
路法总长抵达王权尖塔时，星环的光芒已调整到最强烈的“正午模式”。他穿着军团总长的标准常服，深灰底色，暗红滚边，肩章上的将星在穿过廊道水晶穹顶的光线下闪烁着冷硬的光泽。他的步伐沉稳而均匀，金属靴底敲击在抛光得如同黑镜般的地面上，发出规律且清晰的回响，在空旷的迎宾厅内传得很远。
内务大臣奥托，一个体型微胖、总是面带和煦笑容的男人，和身形瘦削、表情永远像在计算着什么的财政大臣格里高利已经等在那里。见到路法，奥托立刻上前一步，笑容可掬地行礼：“总长大人。”
格里高利则只是微微颔首，目光锐利地扫过路法。
路法面无表情地回礼，目光掠过他们，看向站在稍远处窗边、一身简洁黑色制服、正低头快速操作着手中数据板的宣传署长霍恩。霍恩察觉到目光，抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，向路法投来一个冷静而专业的眼神示意。
卢西恩适时出现，引领四人穿过数道无声滑开的加密门，进入了另一间比“沉思之间”稍大，陈设也更具功能性的会议室——“决策厅”。这里中央是一张巨大的椭圆形黑曜石会议桌，桌面内置了复杂的交互光幕。
皮尔王已经坐在了主位，手中依旧把玩着那个黑色立方体。他没有寒暄，直接切入主题。
“路法，你的报告我看过了。”皮尔王将立方体放在桌上，推向桌心，“数据很详细，也很……惊人。尤其是三大禁卫队成员的基础身体素质，远超我的预期。”
路法在皮尔王右手边的第一个位置坐下，腰背挺直：“陛下，幽冥军团的荣耀，建立在无数次的严苛训练和实战淬炼之上。铠甲与意能是放大器，但基石，始终是战士本身。”
“基石……”皮尔王轻轻敲了敲桌面，内置光幕亮起，展示出报告的摘要，“正因如此，我决定，举办一场赛事。一场只考验‘基石’的赛事。”
奥托脸上的笑容不变，眼神却快速闪烁了一下。格里高利则立刻挺直了背脊，像是嗅到了金币味道的猎犬。霍恩停下了操作数据板的手指，镜片后的眼睛微微眯起。
“赛事命名为‘钢铁试炼’。”皮尔王继续说道，语气不容置疑，“规则核心只有一条：剥离所有外在力量。禁止意能、魔法、能量武器，禁止召唤铠甲。只允许使用冷兵器和纯粹的肉体力量进行格斗。”
路法的眉梢几不可察地动了一下，但他没有出声。
格里高利已经忍不住开口：“陛下，这样的赛事，规模、奖励、宣传投入……”他已经在心算成本。
皮尔王抬手制止了他：“奖励要足够丰厚，丰厚到让任何一个阿瑞斯子民，无论出身，都愿意为此拼上性命。能量币、稀有金属、甚至是……一颗小型资源星的十年开采权。”他每说出一项，格里高利的嘴角就微不可察地抽搐一下。“此外，授予冠军‘星辰勇士’称号，以及……”他看向路法，“路法，由你授予冠军一个军团直属特战小队的指挥权限，军衔至少为上尉。”
路法沉默了片刻，缓缓点头：“可以。胜利者配得上荣誉与职责。”
奥托适时插话，笑容满面：“陛下圣明！此赛事不仅能激励尚武精神，更能彰显我阿瑞斯人才选拔的公平与开放，实乃凝聚民心、震慑宵小的良策啊！”
皮尔王没有理会奥托的奉承，目光转向霍恩：“霍恩，宣传要怎么做，才能让这颗星球上的每一个人，从矿坑最深处的工人到学院里的学者，都能感受到这场赛事的脉搏？”
霍恩放下数据板，双手交叉放在桌上，声音平静而清晰：“陛下，我们需要一个标志，一个口号，一场全方位的感官冲击。标志必须简洁、强硬，充满力量感。口号要直白，富有煽动性。宣传渠道覆盖所有公共信息节点，从中心广场的纪念碑全息投影，到穿梭于楼宇间的悬浮列车外壳，再到最偏远的矿业殖民地的通讯中转站。我们需要制作宣传影像，不能使用任何现有的、带有铠甲或意能光辉的战斗画面，必须重新拍摄，聚焦于最原始、最野蛮的肉体力量展示——重力下的挣扎、熔炉旁的锤炼、角斗场中的生死搏杀。背景音乐不能是恢弘的交响乐，要是战鼓的心跳，是金属的撞击，是粗重的喘息。要让每一个看到、听到的人，血液不由自主地加速流动。”
皮尔王听着，眼中闪过一丝满意：“很好。就按这个思路去办。标志和口号，尽快呈报。整体方案，我要在三个标准日内看到初稿。”
“是，陛下。”霍恩低头领命。
“奥托，你负责协调各部门，确保赛事筹备畅通无阻。”
“格里高利，奖励方案由你负责细化，我要看到具体的数字和分配方案。”
“路法，”皮尔王最后看向军团总长，“二十四位禁卫军战士的名单，由你拟定。告诉他们，这是命令，也是荣耀。”
路法站起身，右手握拳，重重叩击在左胸的军团徽记上，发出沉闷的响声：“遵命，陛下。幽冥军团，从不畏惧任何形式的考验。”
会议结束，众人离去。决策厅内只剩下皮尔王和侍立一旁的卢西恩。
皮尔王走到一面墙壁前，墙壁无声地变得透明，展现出荣耀之冠下方如同精密齿轮般运转的庞大城市。星环的光芒开始偏向金黄，预示着“下午”的来临。
“卢西恩，你说，”皮尔王的声音很轻，仿佛自言自语，“当那些依赖铠甲和意能的战士们，不得不以最赤裸的姿态站上竞技场，他们会如何表现？当那些平日里仰望他们的平民，发现彼此之间的距离并非遥不可及，又会作何感想？”
卢西恩低着头，谨慎地回答：“陛下深谋远虑。此举必将重新塑造阿瑞斯的力量认知。”
皮尔王嘴角 fally 勾起一个清晰的弧度，冰冷而深沉：“铸剑需用重锤。这‘钢铁试炼’，就是那把锤子。我要用它，敲掉附着在力量之上的浮华，看看
他抬起手，虚按在透明的墙壁上，仿佛要将整座城市，乃至整个星球，都掌控在掌心。
“开始吧。让宣言之火，燃遍阿瑞斯的每一个角落。”
宣传署的效率极高。四十八标准时后，霍恩带着最终方案再次觐见。