风，似乎变强了些，吹动了路法额前一丝不驯的银发。也吹动了安迷修柔软的黑发。他感到一丝凉意，不是来自风，而是从心底里漫上来。
就在这时，下方的广场似乎发生了一阵小小的骚动。人群的移动模式发生了变化，似乎有人在争吵，有人在推搡。一队维持秩序的城市守卫驾驶着小型悬浮平台，快速切入人群。
路法的眉头几不可察地蹙了一下。他抬起手腕，对着个人终端低声说了句什么。安迷修听不清内容，但能看到父亲下颌线条瞬间绷紧。
很快，广场的骚动被压制下去。人群恢复了之前的缓慢流动，像是什么都没发生过。
“看到了吗？”路法放下手腕，目光重新变得幽深，“即便是缅怀，也需要秩序。失控的情感，毫无意义，甚至会成为麻烦的根源。”
安迷修依然沉默。他的目光还停留在广场上。刚才那短暂的骚动，像一根细小的刺，扎进了他的眼里。他看到的不是“麻烦”，而是那片深不见底的、被强行压抑下去的悲伤。那悲伤如此庞大，即使隔着这么远的距离，即使听不到任何声音，依然沉甸甸地压在他的心口。
他想问父亲，那些死去的人，他们愿意成为“祭品”吗？他们的家人，真的认为这“荣光”足以弥补失去亲人的痛苦吗？但他没有问出口。这些问题像冰块一样堵在他的喉咙里。他本能地知道，这些问题不会得到他想要的回答，甚至可能引来父亲不悦的目光。
路法转过身，第一次正式地低头看向自己的儿子。阳光在他身后勾勒出耀眼的金边，让他的面容显得有些模糊，只有那双眼睛，锐利如鹰隼，仿佛能穿透一切表象。
“你在想什么，安迷修？”
安迷修抬起头，迎上父亲的目光。他的心脏在胸腔里跳得有些快。他努力让自己的声音不颤抖。
“父亲，”他轻声说，小手不自觉地握成了拳，“那些人……他们看起来很伤心。”
路法的眼神没有任何波动。“悲伤是弱者的特权。阿瑞斯的战士，以及他们的家人，应该为能奉献于更伟大的事业而感到荣耀。”
荣耀。安迷修在心里重复着这个词。他看着父亲眼中那片不容置疑的、冰冷的坚定，又想起广场上那片无声流淌的黑色人群。这两种景象在他幼小的脑海里激烈地碰撞，无法融合。
他忽然感到一阵莫名的孤独。这孤独并非源于无人陪伴，而是源于一种无人理解的隔阂。他身处这权力的顶峰，被无数人仰望，却感觉自己像一个站在巨大舞台边缘的旁观者，看着一幕他无法投入，也无法理解的戏剧。
赫利俄斯之眼的光芒越来越炽烈，将观测平台烤得暖烘烘的。但安迷修只觉得手脚冰凉。他低下头，不再看广场，也不再看父亲，只是盯着自己投在光洁地面上的、那个小小的、被拉得有些变形的影子。
“我明白了，父亲。”他最终这样说道，声音轻得几乎被风吹散。
他没有明白。他只是将所有的疑问、所有的不适，都深深地压进了心底最隐秘的角落。在那里，一颗名为“和平”的种子，并未接受到阳光雨露，反而在冰封的土壤和沉重的阴影下，开始以一种扭曲而顽强的方式，默默扎根。
路法似乎满意于他的“明白”。他伸出手，重重地拍了拍安迷修尚且稚嫩的肩膀。那手掌沉重而有力，带着金属般坚硬的触感。
“很好。记住你今天看到的。阿瑞斯的道路，由鲜血与钢铁铺就，容不得丝毫软弱。你将来，要继承这一切。”
继承这一切。这话语像是一个烙印，烫在安迷修的灵魂上。他感到肩胛骨传来微微的疼痛，但他没有躲闪。
就在这时，一阵略显急促的脚步声从平台入口处传来。来者是路法的副官，凯恩。他面色凝重，快步走到路法身边，低声汇报了几句。安迷修隐约听到了“边境”、“骚乱”、“镇压”等词汇。
路法的眼神瞬间变得锐利无比，之前那一丝面对儿子时的、几乎不存在的温和彻底消失。“通知紫冥分队待命。命令金刚铠甲预备小队即刻出发，授权使用三级镇压权限。”他的语速很快，决策果断，没有丝毫犹豫。
“是，总长！”凯恩副官领命，立刻转身离去。
路法再次看向安迷修，眼神已经恢复了绝对的冷静。“今天的观察到此为止。回去吧，下午的体能训练照常。”
“是，父亲。”安迷修低下头。
路法不再停留，大步流星地离开平台，披风在身后扬起一道决绝的弧线。
平台上只剩下安迷修一人，还有远远守候在入口处的莉亚娜。高空的风格能量屏障过滤后，变得轻柔，拂过他的脸颊。他缓缓走到平台边缘，双手抓住冰冷的护栏，再次望向
人群已经开始缓慢散去，那面绣满名字的黑色旗帜也被收了起来。广场逐渐恢复空旷，仿佛之前的悲伤与骚动都只是幻觉。只有皮尔王的雕像，依旧在阳光下闪烁着永恒不变的、冷漠的金光。
安迷修久久地凝视着那片变得空荡的广场。他的小手紧紧抓着护栏，指节因为用力而泛白。
他并不知道，在遥远的未来，他将无数次回想起这个清晨。回想起父亲那不容置疑的“荣耀”，回想起广场上那片沉默的悲伤，回想起自己心底那无声却震耳欲聋的号角。这号角吹响的不是征伐，而是困惑，是怜悯，是一条与眼前这片辉煌景象截然相反的、布满荆棘的未知道路。
此刻，他只是一个五岁的孩子，站在世界之巅，却感到刺骨的寒冷。他松开紧握护栏的手，转过身，一步一步，缓慢而坚定地走向等候他的莉亚娜。阳光将他小小的影子，拉得很长，很长。