她抬眸看他，灯火映照下，目光如星：“他们要敬畏，我们要共存。给得起，就不算输。况且……”她顿了顿，唇角微扬，“这些‘活种’本就是从山中流石缝里抢出来的命脉，如今归还一点利息，有何不可？”
他凝视她良久，忽然低笑一声，转身走进夜色：“我去备酒。”
三日后，封山碑落成。
青石巍然，字字如刀，镇守禁山咽喉。
祭礼摆上，香火缭绕。
那一夜，白狸悄无声息地出现，雪白身影在月光下宛如幽影。
它在碑前驻足片刻，忽而叼起一匹粗布，转身跃入林深处，再未回头。
此后每晚，人们总能在农场外围看到一道迅疾白影巡行一周，而后隐入暗处。
无人知晓它去了哪里，
但人人都知道——
有些界限，已被重新划定。
有些平衡，正在悄然建立。
而在这片曾被视为绝地的荒野之上，一种新的秩序，正随着晨雾升起，无声蔓延。
半个月的晨露与暮色浸透了牧养坊的每一寸土地。
沈清禾立于圈栏前，指尖轻抚陶罐边缘，罐身微凉，映着晚霞泛出温润釉光。
罐中灵泉早已见底——这是最后一滴。
她没有慌，也没有急。
相反，一种前所未有的笃定在胸中缓缓铺展，如春水破冰，无声却不可阻挡。
金乳制成的第一批乳酪已悄然封存于地窖，雪白如凝脂，切开时绵密无渣，入口即化，唇齿间留有淡淡清甜，久置不腐，连最挑剔的老郎中都称其“胜似醍醐”。
更奇的是，体虚久病者每日啖一小块，竟面色渐润，夜寐安稳。
消息尚未大肆传开，但已有邻村人悄悄托人求购，一两乳酪，愿以三升糙米相换。
她没有卖。
“这不是商品。”她在灶台边对陆时砚说，“是火种。一旦乱燃，便成灰烬。”
于是牧养坊正式开张。
三间新搭的草棚圈起一片缓坡草地，专收那些被农户视为累赘、即将宰杀的病弱母牛。
这些牛瘦骨嶙峋，皮毛斑驳，眼神浑浊，几乎走不动路。
可当它们在空间沃土上静卧一夜，饮下掺了微量灵泉的清水后，不过两日，竟纷纷抬头鸣叫，食欲恢复，瘤胃蠕动有力。
最令人称奇的是绿耳。
这头曾奄奄一息的老牛如今神骏非常，毛色油亮如缎，双目清明似镜。
每天清晨天未亮，它便自行起身，低鸣一声，带头走向牧场。
若有哪头新来的牛踟蹰不前，它便用粗壮的角轻轻一推，动作竟带着几分训导之意。
孩子们围着它打转，编了新童谣唱得满山回响：“绿耳朵，金奶多，喝了不咳不发烧；谁家娃娃病恹恹，一碗金乳命拉回！”
小牧等几个无父无母的少年也被收留在坊中，每日随沈清禾学习辨识百草、调配饲料、规范挤奶。
他们起初战战兢兢，生怕惹怒这头威严老牛，可绿耳对他们格外温和，甚至会低头任小孩攀扯牛角玩耍。
沈清禾看着这一幕，心头微热——从前她只知金手指能改天命，却不知生命之间竟能如此彼此唤醒。
而真正的震动来自土伯公。
那个一向守旧、宁信鬼神不信人的老庙祝，某日黄昏拄杖而来，身后跟着两个颤巍巍的老农。
三人默然将一块檀木牌匾挂在牧养坊门侧，上书三个遒劲大字：畜灵祠。
“从前拜谷神、祭土伯，求的是风调雨顺。”老人声音沙哑，目光扫过栏中安详吃草的牛群，“可今春疫病横行，药石无灵，是谁救了你们的孩子？是这头牛，是这碗奶。畜亦有灵，岂可不敬？”
沈清禾站在门口，没说话。
晚风吹动她的袖角，掌心仍贴着那空陶罐。
她忽然笑了，极轻，极淡，像是回应风，也像是回应自己心底那一声久违的松动。
原来她一直以为，靠的是空间，靠的是系统，靠的是现代知识。
可此刻她才明白——真正支撑这片荒野重生的，是人心与生灵之间的那一道微光。
她播下了种子，而众人以信奉为薪，让火不熄。
就在这寂静温煦的黄昏，小豆子气喘吁吁地从北岭狂奔而来，脸涨得通红，指着远处山脊：“清禾姐！北岭……北岭军营那边！今早起了黑烟，不是寻常炊烟，像……像一头牛，在跑！”
沈清禾抬眸望去。
天际尽头，残阳如血。
一道浓烟自废弃军营方向升起，扭曲盘旋，竟真似一头奔牛昂首嘶鸣，蹄踏云尘，直冲霄汉。
她眸光骤敛，指节微微收紧。
风未动，树先摇。
有些人，还不死心。