四十二头牛在围栏中不安躁动，呼吸粗重。
沈清禾坐在火边，手中摩挲着那截陶管，幽光微闪。
陆时砚走来，在她身旁坐下，低声道：“你在想什么？”
“我在想，”她盯着火焰，声音很轻，“一头牛倒下不可怕，可怕的是，当所有人开始相信这是神罚的时候……人心，就真的死了。”
风掠过荒原，吹动残破的窑顶，发出呜咽般的声响。
而在无人察觉的角落，一头原本最为强壮的公牛突然浑身僵直，肌肉剧烈痉挛，鼻孔缓缓渗出一道暗红血线。
它跪倒在地，发出一声低沉到近乎无声的哀鸣。
远处村口，陈九公拄杖而来，脚步蹒跚，声音颤抖地打破了寂静——
“禾娘子……有人说……这是畜神降灾。”（续）
次日午时，烈日悬空，却照不进人心的阴霾。
那头原本最为健壮、曾犁过全村最硬板田的青脊公牛，在一声闷响中轰然倒地。
它的四肢抽搐如遭雷击，鼻孔缓缓渗出一道暗红血线，顺着唇角蜿蜒而下，在泥地上绽开一朵朵诡异的花。
它眼眶暴突，瞳孔已散，喉咙里只余下一缕断续的呜咽，像是对这人间最后的控诉。
消息像瘟疫般蔓延。
不到半刻钟，村中男女老少便围在窑场外，挤得水泄不通。
有人低声啜泣，有人跪地磕头，更多人眼神惶然，望向沈清禾的目光里，已不再是敬重，而是恐惧。
“是畜神发怒了……”
“她动了禁山的地脉，引来了报应！”
“要平息神怒，就得封井、退山，把东西还回去！”
议论声如潮水翻涌。
陈九公拄着乌木杖，颤巍巍地穿过人群走来。
他年逾古稀，是村里辈分最高的长者，素来威望甚重。
此刻他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，声音沙哑如枯叶摩擦：“禾娘子……有人说……这是畜神降灾，要你把井封了，把山还回去！否则，全村都要跟着遭殃！”
风卷起黄土，刮过空荡的牛栏，吹得众人衣袂猎猎。
四十二头耕牛或卧或瘫，喘息沉重，仿佛整座村庄的命运都压在它们起伏的胸膛之上。
沈清禾站在牛棚前，背脊挺直如松。
她没有辩解，也没有怒斥。
只是缓缓抬起右手，从袖中抽出一把薄刃小刀，在掌心一划——鲜血立时涌出，殷红刺目。
她取来一碗清水，当着所有人的面，将血滴入其中。
一滴、两滴……血丝在水中缓缓晕开，如同落霞沉入寒潭。
“我以性命起誓。”她的声音不高，却穿透风雨欲来的寂静，“若是我沈清禾惊扰山灵，夺天害命，愿五雷轰顶，魂飞魄散；若有人借神之名，行毒害之事，蛊惑民心，残我畜群——也叫他不得好死，天地不容！”
说罢，仰头将那碗混着血的清水一饮而尽。
全场死寂。
连风都仿佛屏住了呼吸。
只有枯枝在风中轻晃，发出呜咽般的吱呀声，像是某种古老诅咒的低语。
陆时砚悄然走近，站在她身侧半步之后，不动声色地撑起油纸伞，遮住她被风吹乱的发丝。
他目光沉静，却在袖下悄然握紧了藏于书匣中的《山蛊录》残卷——那上面记载着一种失传已久的控心蛊术：梦引红灯，魂赴幽谷。
而是人为的恐吓，是信仰与恐惧交织下的精神绞杀。
他们想让她退，想让她惧，想让她在众叛亲离中自毁根基。
可沈清禾从不后退。
入夜，暴雨倾盆而至。
雨点砸在窑顶残瓦上，噼啪作响，宛如千军万马踏境而来。
闪电不时撕裂天幕，映出围栏中一头头病牛扭曲的身影，如同地狱边缘游走的孤魂。
沈清禾独坐于最虚弱的一头小母牛旁。
那牛不过两岁，尚未成役，呼吸微弱如游丝，眼窝深陷，皮毛干枯似草。
兽医牛婆婆摇头离去时只说了一句：“怕是熬不过今夜。”
沈清禾低头看着它，手指轻轻抚过牛耳内侧那一道细小的旧伤——那是她初来此村时，亲手为它疗过的烫伤。
那时它还站不稳，跌跌撞撞扑进她怀里喝温奶。
她闭了闭眼。
腰间陶罐微凉，指尖触到最后一滴灵泉的封印。
百倍稀释，或许只能延命一时。但若不用，便是眼睁睁看它死去。
她咬牙启开封印，将那滴凝聚天地精华的灵泉注入药釜，再加入黄连、金银花、贯众等清热解毒之材，文火慢煎成一碗黑褐色浓汤。
药汁灌入口中那一刻，小母牛身体猛然一震，四肢剧烈痉挛，口角溢出白沫。
沈清禾心头一紧，几乎以为自己赌错了。
可就在这时——
它眼角竟缓缓滚出两行浊泪，混着雨水滴落在稻草上。
沈清禾怔住，随即俯身将脸贴上牛颈，低语在雷声中几不可闻：“撑住……我们都能活。”
窗外，一道惨白闪电骤然劈落，照亮了禁山之巅。
山顶密林深处，一点红光忽明忽暗，摇曳如鬼火。
——又是红灯笼。
而更远的暗处，一道黑影伫立崖边，手中骨笛轻转，眸光幽冷如狼。