沈清禾站在碑前，身影被朝阳拉得很长，像一根扎进土地的桩，稳稳撑起了这片干渴的人间。
陆时砚悄然走到她身边，低声道：“从此以后，水不再是天降之物，而是由人所治、由约所束的活命之根。”
她望着远处起伏的旱地，轻叹：“这才刚开始。”
夜深人静时，一只灰布包裹被人悄悄放在了院门口。
布包未署名，打开却是一卷泛黄手抄，纸页残缺，墨迹斑驳，封面三个小字依稀可辨：
《水政法考》。
而在扉页边缘，有一行极淡的朱批小字，似多年前所留：
“古法拘于势，难济苍生；若有人能变通而近人心，则天下幸矣。”第三日清晨，薄雾尚未散尽，信碗堂外的青石阶上落下了一串轻缓的脚步声。
柳先生裹着半旧的灰布直裰，肩披蓑衣，手中捧着一卷用油纸层层包裹的手抄本，悄然立于院门之外。
他并不敲门，只是将那卷书轻轻放在门槛前，退后两步，垂首低语：“你做的，比古法更近人心。”
话音落时，沈清禾正从井台边提水归来，袖口微湿，发梢沾露。
她望见柳先生的身影，脚步一顿。
这位前朝老学官，曾执掌礼律司，如今隐居山野，向来不问村务，今日竟亲自送书上门。
她俯身拾起那卷手抄，指尖触到纸页边缘的毛糙与岁月侵蚀的脆裂。
展开一看，正是《水政法考》残篇——前朝治水律令之集大成者，条分缕析，权责分明，却终因脱离民间实情而束之高阁。
可此刻，这泛黄的纸页上，竟有数处朱笔批注，字迹清峻，直指要害：“渠非死物，人亦非奴；量水即量心。”“定额在册，不如共监于野。”
沈清禾凝视良久，忽而一笑。
她没有回屋珍藏，而是转身走进讲学堂，将这卷残本郑重置于讲台正中，压在一盏油灯之下。
“从今往后，每月初一，开‘水议堂’。”她的声音不高，却传遍角落，“各村推选一人，议事、查账、提策。水归共耕会管，但规矩要大家定，漏洞要大家补。”
众人哗然。
这已不止是技术改良，而是将治水之权，交到了百姓手中。
当轮到陈九公推举代表时，老人沉默片刻，忽然伸手点了站在人群末尾的儿子：“大柱去。”
陈大柱浑身一僵，脸霎时涨得通红。
他是村里有名的木讷汉子，识字不多，连自家田契都念不利索。
他张了张嘴，想推辞，却被父亲狠狠瞪了一眼，只得硬着头皮走上前。
他在众人目光中颤抖着掏出一张皱巴巴的纸，结结巴巴地念着自家本月用水记录：几时取水、用了多少、是否超限……声音越念越低，额头沁出汗珠。
念罢，他站在原地，手足无措，仿佛犯了大错。
沈清禾却点头：“记得清楚，一分不差。”
她顿了顿，看向陆时砚。
后者早已会意，从案上取过一张墨线清晰的简易沟渠图，含笑递出。
“想看懂图？”沈清禾问。
陈大柱猛点头，喉咙像被堵住，只挤出一个字：“想。”
“那就学。”她说，“水议堂不只是议事的地方，也是学堂。”
人群静了片刻，继而响起窸窣议论。
有人动容，有人迟疑，也有人眼中燃起微光——原来他们也能懂这些“只有官老爷才看得明白”的东西。
第七日夜，天色骤变。
乌云如铁锅倒扣，雷声自远山滚来，暴雨倾盆而下。
雨点砸在茅屋顶上噼啪作响，沟渠瞬间涨满，水流咆哮着顺着新开的主渠奔腾而下。
沈清禾披衣执灯笼冒雨巡视，陆时砚紧随其后。
行至东段堤坝时，她忽然驻足——脚下的泥土微微颤动，渗水正从坝体侧面悄然溢出，若不及时处置，一旦溃堤，下游三片秧田将毁于一旦。
“开三级泄洪槽！”她厉声下令。
村民闻令而动，撬开预埋的石阀，水流立刻分流至备用沟道。
咆哮的洪水被驯服，稻田安然无恙。
翌日晨，雨歇云开，阳光刺破阴霾，洒在湿漉漉的分水碑上。
碑身未损，沟壁却有多处冲刷裂痕。
不等号令，村民们已自发扛来石料土筐，修补沟渠。
小泉蹲在碑侧，默默捏着一块湿泥，用炭笔画了一道弯弯的水流，尽头歪歪扭扭写着两个字：“咱们的。”他悄悄塞进沈清禾掌心，随即跑开，背影融入晨光。
她握紧那块泥牌，低头凝视，喉头微哽。
远处，云层裂开一道缝隙，金光如箭，射向翻新的土地。
而此时，李婶抱着刚领到的新米，匆匆踏上归家的小路。