陆时砚凝视她侧脸，忽而低笑：“你是在重建秩序，不止是种田。”
她没回答，只是抬手拂去落在灯罩上的一片落叶。
远处山林深处，一道黑影悄然退入密林，脚下踩断一根枯枝，发出细微脆响。
无人察觉。
唯有檐角铜铃，轻轻一颤。
三日后清晨，一名少年浑身泥污地冲进山后坊总仓，双手奉上一卷泛黄纸页，声音发抖：
“我娘藏在灶底……说这是……真的约法……”第三日清晨，天光未明，山后坊总仓外已积了一层薄霜。
守夜的护粮队刚换岗，忽听木门“砰”地被撞开，一名少年跌跌撞撞冲了进来，衣衫褴褛，裤脚撕裂，脸上满是泥污与惊惧之色。
他双膝一软跪倒在地，双手高举一卷泛黄纸页，声音颤抖得几乎不成调：
“我……我娘藏在灶底三年了……说……说这东西不能烧，也不能交，可今早她咳血死了，临走前攥着我的手说——‘去交给沈娘子，她是真肯听穷人说话的人’。”
值守的柳芽儿快步上前，接过那卷纸时指尖微颤。
纸上墨迹斑驳，却赫然写着《共耕约法》四字，内容更是触目惊心：“凡入契者，三年内不得婚嫁，违者罚没田产，子女充役。”落款处竟模仿沈清禾亲笔签名，笔锋转折处刻意描摹，惟妙惟肖。
消息传至主院时，沈清禾正站在晒谷场边查验新一批稻种的发芽率。
她听完汇报，并未动怒，只是缓缓放下手中的陶钵，目光沉静如深潭。
“他们不敢碰我们的米，就去啃穷人的骨头。”她冷笑一声，眸光冷冽，“怕我们让百姓吃饱了饭，有了名字，有了账本，再不受骗。所以便伪造法令，煽动仇恨——把我们塑造成比贪官更狠的恶人。”
陆时砚闻讯赶来，只看了一眼那伪造的约法，眉峰骤敛：“笔迹虽仿得极像，但‘嫁’字末笔提钩过急，是你从前批注农书时特意纠正过的错误写法。能知此细节，必是长期接触你文书之人。”他顿了顿，声音低了几分，“户部文书，或曾随钦差巡查地方籍册。”
沈清禾当即下令封锁村道，调集信得过的巡防队顺线索追查。
不过半日，便在十里外一座废弃的土地庙中查获印刷窝点——残破油墨架上还晾着未干的传单，角落瓦罐里藏着半瓶显影药水，与山后坊用于验袋的配方竟有七分相似。
更令人震惊的是，在搜出的一叠底稿中，发现了数份尚未盖印的“伪契样本”，甚至包括一份“以粮抵女”的奴役条款。
“这不是单纯的抹黑。”陆时砚立于破庙中央，指尖拂过墙上歪斜的字迹，声音冷峻，“这是试探民心底线，是要逼百姓回头求他们施舍一口饭，再用恐惧锁住他们的嘴。”
当日下午，沈清禾命人在村口高台设案，将所有证据一一陈列：伪造的约法、印刷工具、药水对比、笔迹鉴定书。
围观人群越聚越多，起初窃窃私语，继而哗然。
她亲自执笔，在一张大幅白布上写下八个大字：“下次，别拿饿肚子的人当刀。”
风起，墨迹未干，猎猎作响。
那一夜，边境荒寺孤灯如豆。
白刹独行至此，黑袍覆身，面具摘下，露出眼角一道横贯旧疤。
他望着墙上新贴的《共耕通报》，油墨尚湿，最后一句刺入眼底：“一碗饭，一条命，一个名字——你不给百姓留名，百姓就自己挣名。”
他久久伫立，终是低笑出声，喃喃如问天：“师父，你说护国……可谁才是国？”
与此同时，山后坊信碗堂内烛火通明。
万余只刻着姓名的陶碗整齐排列，每一只都对应一个签下光明契的家庭。
沈清禾缓步走过长架，指尖轻抚一只小巧的粗陶碗，上面歪歪扭扭刻着两个字：“小萤”。
那是红袖五岁夭折的妹妹的名字。
“以后，”她低声说道，仿佛对着整个黑夜许诺，“没人能替你们决定吃什么，也没人能忘了你们是谁。”
远处山峦静默，晨星将坠。
而在州府通往帝京的驿道上，一队披甲骑兵正踏破残霜，疾驰而来。
马蹄声碎，卷起枯叶纷飞，为首一面朱红令旗，在寒风中猛然展开一角——