沿途村落闻讯开门，老人颤抖着接过衣物，孩子抱着布团蜷进被窝，有人说：“这是我这辈子摸过最软的东西。”
士绅欲拦路质问，可看到百姓自发跪送队伍，终是默默退开。
而在远处山道拐角的暗影里，一骑黑袍静静伫立，帽檐压得很低。
风雪渐急，灯火远去，唯有那根白檀杖点地的声音，一声一声，敲在寂静的夜里，也敲在他心头。
崔文昭策马行至第三村时，风雪已将天地揉成一片混沌的白。
他勒缰驻足，远远望见村落中央那棵枯死多年的老槐树下，围聚着十余人影。
火把尚未燃尽，余烬在风中挣扎跳跃，映照出一个佝偻的身影——那是一位鬓发如霜的老妪，正颤抖着接过一件百衲衣。
她没有立刻穿上，而是先用皲裂的手指反复摩挲布面，像是在确认这暖意是否真实。
随后，她猛地将衣裹紧，蹲身抱起蜷缩在草席上的小孙儿，将孩子整个兜进怀里。
她的肩头剧烈一颤，继而低低地哭了出来，声音嘶哑却穿透风雪：
“你爹走时……战死边关，尸首都没抢回来，身上只盖了半张破席。临终前说的最后一句是‘冷啊’……可如今，我孙儿竟能睡在这么软、这么暖的衣裳里……老天爷，您睁眼看看，这是人间该有的日子啊！”
崔文昭僵立原地，握缰的手缓缓松开，又攥紧。
他本为监察而来，心中尚存疑虑：此物虽善，然民间私织成势，若失控则易酿民变；女子掌机杼、聚众议政，岂不乱了礼法纲常？
可此刻，他看见的不是“乱”，而是一种从未见过的秩序——一种由千万双粗粝之手，在寒夜里自发编织出的人间温度。
他摘下官帽，任雪花落满两鬓斑白。
那一刻，他仿佛卸下了三十年仕途压在心头的铁甲。
风雪灌入衣领，却不再刺骨，反似洗净尘垢的清泉。
归程途中，他未再回头。
城门将闭之际，他策马直入府衙，唤来书吏，当众撕碎早已拟好的《弹劾沈氏私传异技疏》。
纸屑纷飞如雪，飘落在冰冷的地砖上。
“重拟。”他提笔蘸墨，字字沉稳，“题曰：《民间织务疏》。”
烛火摇曳中，他写道：“臣尝执古礼以绳今事，恐民智难驭，惧技艺外流。然今亲历三村，目睹老弱得衣、幼童安寝，方知禁技不如导技，防民不如养民。千家絮非妖物，实仁政之萌芽也。百姓以心织布，以情续命，此非悖礼，乃礼之本归。”
末尾，他顿笔良久，终添一句：“臣请朝廷设织训司，授妇孺以技，兴南疆之利，固北境之心。”
写罢，他从怀中取出一块素色布片——正是那夜悄悄带回的一方千家絮。
他将其贴身收于内襟，对外却命人放话：“已焚毁证物，以儆效尤。”
与此同时，沈清禾踏雪归来。
已是凌晨，村落渐寂，唯余几户纺车仍在轻响。
她推开院门，忽觉腰间铜印滚烫如炭，几乎灼穿布袋。
她疾步入屋，闭目探识海——
只见空间之中，棉花田银光暴涨！
那些原本静静蔓延的银丝根系，竟如活藤般疯长缠绕，尽数钻入新生棉苗之下。
更惊人的是，所有种子正在自行裂解、重组，分化出三种截然不同的植株雏形：一株叶面宽厚凝露，显是极耐湿涝；一株茎干坚韧泛青，虫蚁近身即避；第三种生长迅猛，七日便现花苞，竟是速熟奇种！
而最诡异之处在于——任意两株相邻而生者，其根系皆会主动交缠，形成网状共生，彼此输送养分，宛如一体。
沈清禾怔立良久，指尖微颤。
她望着窗外那一道道剪影中仍在转动的纺车，低声呢喃：
“你们不只是作物……是想活下去的人们伸出的手。”
话音未落，北境急报突至。
绿苗村落传讯：冬麦提前抽穗，麦芒带银丝，疑似与千家絮产生共鸣……