孙跛子僵立原地，香炉在手中微微发颤。
最终，他缓缓将炉搁地，灰烬倾洒如泪。
夜深人静，沈清禾独坐灯下，翻阅《小农册》新稿。
陆时砚推门而入，发梢沾露，低声道：“信鸽已被截下，羽书内容确与‘金蚕’有关，已飞往北境。”
她合上册子，望向窗外桑林。
月光洒落，那一片金红在夜色中静静呼吸，仿佛藏着某种即将破茧而出的命运。
她不知道的是，在村西最偏的一户茅屋里，海姑正跪在灶前，双手紧攥一小袋暗褐色的卵粒，泪水滑过沟壑纵横的脸颊。
“儿子……娘给你报仇……”她喃喃，“他们用你的命试新桑，我就用他们的命……养出真正的‘血蚕’。”第三日，夜色如墨，浓得化不开。
枫林深处的桑田静谧无声，唯有露珠从叶尖滑落的轻响。
一道佝偻的身影悄然翻过竹篱，脚步虚浮却执拗，像是被某种深埋心底的怨念牵引着前行。
海姑赤着脚，裤腿沾满泥浆，怀里紧贴着那袋暗褐色的卵粒——那是她用儿子尸骨换来的“血蚕种”，是她在灶神前烧了七天符纸、以心头血喂养三月才催生出的毒苗。
她跪在主桑区最肥沃的一片土垄上，颤抖的手将卵粒撒入新翻的泥土缝隙。
口中喃喃：“吃吧……吃了她的树，咬断她的命……替娘把债讨回来。”泪水滴进土里，混着灰烬与恨意，仿佛连地脉都微微震颤了一下。
翌晨，天光未亮，巡查队便急报而来。
幼蚕已孵化，密密麻麻攀附在嫩叶之上，通体泛着诡异的青灰色，咀嚼声如雨打枯荷，令人头皮发麻。
不过半日，数株灵泉浇灌的抗病桑苗已被啃噬殆尽，枝干裸露，惨白如骨。
朱小乙提刀立于田头，眸中杀意凛然：“此物非自然所生，留之必酿大祸！请主事下令——焚田！”
火把高举，众人屏息。
沈清禾却缓缓抬手，声音平静却不容置疑：“封锁整片区域，禁人出入，违者逐出农会。调取空间储备，稀释灵泉，每两个时辰喷洒一次蚕室，每日七次，不得延误。”
“可是……这些蚕疯了一样！”一名农卫惊呼，“再不烧，整季桑叶都要毁了！”
“它们不是疯。”她蹲下身，指尖隔着纱网触碰一只躁动的幼蚕，感受到那微弱却剧烈的生命震颤，“是渴。饿得太久，连灵魂都在尖叫。”她眸光微闪，似看穿了这小小躯壳背后的因果，“有人给它们注入了不该有的欲望，可它们本身，并无罪。”
她转身走入蚕室，亲自守棚。
三昼夜，灯火未熄。
她记录每一次蜕皮、每一回停食、每一声异样的鸣动。
陆时砚送来热粥，她只匆匆喝一口；阿丑劝她歇息，她摇头：“我在等一个转机——当疯狂归于平静时，便是新生之始。”
第七日黎明，鸡鸣破晓。
蚕群忽然停止躁动，蜷缩成团，通体由青灰转为乳白，宛如初雪覆茧。
第一缕阳光照进棚内时，一只率先吐丝的蚕竟发出细微鸣响——轻如婴孩初啼，却又清晰可辨，像是一声迟来的哭诉，又像是一句低语：我还活着。
全场死寂，继而有人落下泪来。
第十日，首批“清创蚕纱”织成。
薄如蝉翼，触若云絮，遇血则显微光流转，竟能吸附腐毒。
沈清禾携赵绣娘亲赴县医馆，为十名战后溃疮兵卒包扎。
三日后，九人伤口结痂，一人断腿保全。
消息如风过野，连府城济世堂都遣人快马求购。
她立于医馆门前，当众宣布：“赤霞缎可售，价归织户；蚕纱不卖，只赠伤者。”话音落下，焚烧十亩边缘桑林，烈焰冲天，映红半座山岗。
“新法可传，唯求一试。”她在火光中说道，目光扫过人群，“愿走这条路的人，我不拦，也不保——但若信我，我必还你一片活路。”
火光摇曳间，赵绣娘第一个上前，领走五株嫁接苗，双手捧着，如同接过命运的火种。
而在远处山坡，海姑跪坐在儿子坟前，手中紧攥一把焦土，泪流满面。
那场大火烧的不只是桑林，也烧尽了她心中最后一丝执念。
她听见风中有婴儿般的轻鸣，恍惚以为是亡儿归来。
就在此时，藏于沈清禾袖中的青铜小印微微发烫，印底脉络纹悄然延伸，如根须探地，仿佛与地下万千桑脉共鸣——
某种更深的秩序，正在苏醒。