窗外，风穿林而过，吹动檐下风铃。
而在城南一角，一道黑影悄然跃上墙头，玄袍无声落地。
那人伫立良久，望向山后坊方向，眼中波澜翻涌。
夜色如墨，浸透了山后坊的屋檐与田埂。
北岭深处，风穿林啸，枯叶在脚下碎裂的声音格外清晰。
白砚秋立于耕读堂窗下，玄袍贴身，仿佛一道游离于尘世之外的影子。
他本不该来。
可那日晒谷场上孩童齐声诵读《小农册》的情景，像一根细针，扎进他多年构筑的信念壁垒。
他翻墙而入时动作轻巧，连檐角风铃都未惊动。
烛火微摇，照见墙上挂着的一幅水渠图解——线条精准，标注清晰，竟是出自八岁铁穗之手。
他冷笑着走向案台，本欲毁去这“乱序之书”，却鬼使神差地翻开第一页。
纸页粗糙，字迹稚嫩歪斜，可每一笔都带着一种奇异的庄重。
记粮、记工、记人、记事……不是诗书礼乐，不是圣贤训诂，而是活生生的日子被一笔一划刻了下来。
当他翻到“董瞎子”那一页，指尖骤然一顿。
“曾供粟十石于春社祭，功过另议。”
没有定罪，没有贬斥，甚至连一个评判的词都没有。
可正是这份克制的中立，让他心头猛地一震。
这些人写的不是账目——是凭证。
是身份。
是一个从未握过笔的瞎眼老者，在这片土地上终于留下了自己的名字。
他的手指微微发颤，从怀中取出那份卷边泛黄的《肃农令》副本。
这是济世堂总司颁下的铁律，明文禁止民间私录农政、妄设文书。
按理，他此刻就该将此册焚毁，连同这些胆大包天的孩子一同押送府衙。
可他终究没有动。
良久，他缓缓合上册子，竟从袖中取出一枚铜牌，轻轻放在案头。
济世堂制式，正面雕着药鼎纹，背面却新刻了一行小字，刀痕犹带余温：
“七日之内，勿往北岭。”
他转身离去，脚步比来时更轻，也更沉。
翌日清晨，朱小乙在巡值时发现了铜牌。
他皱眉揣测：“莫非是警告？还是陷阱？”
沈清禾接过铜牌，目光触及背面刻字的瞬间，瞳孔猛然一缩。
她沉默片刻，低声对陆时砚道：“他在示警……也在划界。”
陆时砚眸光微闪：“他为何要救你？”
“不是救我。”她望着北岭方向，语气渐冷，“是他开始怀疑，我们写的字，会不会有一天，反过来写他的罪状。”
第七日黄昏，残阳如血。
阿丑提着竹篓沿北岭小径缓行，嘴里哼着不成调的山歌。
谁也没注意，他沿途撒下的苍耳籽已悄然埋伏在杂草之间。
待两名身着灰衣、佩短刃的密探匆匆赶来时，裤脚早已沾满带刺的籽实，每走一步便如芒刺在背，不得不频频停下清理。
就在这迟滞之际，朱小乙率人自林中突袭，箭矢封路，绳索落地，密探尚未反应，已被团团围住。
搜出的密信摊在灯下，墨字狰狞：
“查得枫林女首通前朝余孽，擅藏异种，宜速拿办。”
沈清禾当众焚信，火光照亮她冷峻侧脸。
“他们终于不敢说我是妖了，”她冷笑，“改说我谋反。”
陆时砚立于门畔，看着她在众人面前从容下令布防，心中却泛起一丝隐忧。
他知道，这一把火烧的不只是密信，更是最后一道和平的底线。
“现在，是我们先立规矩，”他轻声道，目光深邃如夜，“还是等他们来定罪？”
窗外，油灯昏黄，《小农册》正由孩子们重新抄录。
笔尖沙沙作响，如春蚕食叶，又似风雨将至前的低语。
而在山道尽头，两个衣衫褴褛的身影正踉跄而来，肩头还残留着官军烙印的焦痕。
他们手中空无一物，唯有腹中雷鸣，眼中只剩一线求生之光。
守夜人远远望见，怒喝欲拦。
沈清禾却抬手止住。
“带他们进来。”她说，声音平静无波，“先赐饭。”