十一名悍匪滚在地上，涕泪横流，裤裆湿透，嘶吼如同群犬垂死。
埋伏已久的巡防队悄然逼近，竹矛压颈，麻绳捆腕，动作干净利落。
未伤一人，未响一枪，尽数擒获。
押回村中时，百姓围拢观看，哄笑不断。
“原来恶人也会拉到脱力？”
“我看他们还不如我家猪崽子硬气！”
旧牛棚内，俘虏们蜷缩在稻草上，面色灰败。
每日两顿稀饭送来，饭里依旧掺药，腹痛绵延不绝，却又不至于倒下。
陆时砚立于院中，望着那排低垂的脑袋，眉头微蹙：“这些人迟早会报复。放他们走，是养虎为患。”
沈清禾负手而立，眸光沉静如深潭。
“他们不是虎。”她轻声道，“是饿鬼。饿久了，眼里只有粮，没有义，也没有恨。可一旦吃饱，鬼就会变回人——至少，暂时不会咬人。”
她转身望向远处灯火零星的村庄，那里有孩子背诵农谚的声音随风传来。
“我要的不是杀戮，是秩序。”
话音落下，第五日清晨，村口传来一声清越叩门声。
一人白衣胜雪，独立寒风中，手持一支青铜令箭，眉目冷峻。
是白砚秋。
沈清禾正在耕读堂翻阅《共耕禄》册籍，闻言抬眼，唇角微扬。
“请他进来。”她拂去袖上尘灰，亲自执壶，斟茶一盏，“你说我惑众……不如先喝杯茶，慢慢说。”第五日的晨雾尚未散尽，白砚秋立于耕读堂前，衣袂在寒风中微动，如雪般洁净的白衣衬得他眉目愈发冷峻。
他手中那支青铜令箭，在初阳下泛着幽冷的光，像是从庙堂深处递来的审判。
沈清禾坐在案后，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，热气氤氲而上，模糊了她眼底的锋芒。
她没有起身迎接，也没有回避他的目光。
“你说我惑众。”她开口，声音如井水般沉静，“不如先喝杯茶，慢慢说。”
白砚秋盯着她看了片刻，终于迈步入内，在对面坐下。
他未接茶，只将令箭“啪”地一声压在案上，震起几粒浮尘。
“济世堂奉旨巡查民间秩序，你私拘朝廷逃卒，设牢于牛棚，以药代刑，已逾法度。”他语调冰冷，“这些人，必须交由官府依律处置。”
沈清禾轻笑一声，提起茶壶再斟一盏，动作从容：“依律？斩首示众，悬头城门，然后呢？下一个饿鬼还会来，再下一个，再来十个、百个——你们杀得完么？”
她抬眸直视他：“而我，不伤他们一根骨头。让他们吃馊饭、睡稻草、日日腹痛如绞。第三日，赵屠手下一名老兵跪在地上哭着招了——是府城钱师爷暗中资助溃兵，命他们摧毁‘妖田’，夺粮献功，好向新任刺史表忠。”
白砚秋瞳孔一缩。
“我没用刑。”沈清禾缓缓道，“我只是让他们尝到比死更难受的‘活’。你说我惑众，可真相是从他们嘴里自己流出来的。若交给你，不过是一具尸体，一句话都带不回来。”
堂内寂静无声，唯有炉火噼啪作响。
白砚秋脸色铁青，手指紧攥令箭，指节发白。
良久，他才低声道：“你不用刑，反得真言……此法悖理，却有效。”
“律法为何而设？”沈清禾忽然问，“是为了杀人，还是为了止杀？”
这一句如重锤落下，砸在他心口。他张了张嘴，终是无言。
起身时，他并未称她“妖女”，也未掷还令箭，只是冷冷留下一句：“此案，我压下七日。”
脚步声远去，门扉轻合。
沈清禾望着空了的座位，眸色渐深。
七日……不过是暴风雨前的喘息。
当夜暴雨倾盆，电光撕裂天幕，照亮耕读堂内一张摊开的地图。
十一村连线如蛛网铺展，朱小乙、老夯、吴老曲等人围坐一圈，火把映得脸上光影跳动。
“他们以为我们只是种地的。”沈清禾指尖划过地图，声音不高，却字字如钉，“可我们早不是散沙。”
她宣布成立“农卫营”，由朱小乙统率，以工券为饷，轮训青壮；启动空间储备，每日向周边村落低价售粮，换取木材、铁器、布匹。
“我们要建墙。”她说，“不是土墙，是用粮食、人心、规矩砌的墙。”
陆时砚一直静听未语，此刻忽道：“府城密探已在打探你与前朝遗民关联——有人看见我在北坡采药时画过旧制舆图。”
沈清禾冷笑：“那就让他们查。查到最后，只会发现我养活的人，比他们多。”
窗外雷声滚滚，雨势如注。
远处村口，第一批木料已运抵，钉锤声穿透雨幕，一声声，如同大地的心跳。
而在枫林驿道尽头，一骑快马正冒雨疾驰，马背上那人怀揣文书，帽檐压得极低——
山后坊的黎明还未到来，风暴已在路上。