他曾目睹多少饥民倒毙道旁？
又曾眼睁睁看着王朝崩塌，百姓易子而食？
她忽然明白，他教她种菜，不是为了活命。
是为了赎罪。
也是为了重生。
太阳西斜，暮色渐染。
院中那幅炭线沟垄图静静躺在泥土之上，如同某种无声的誓约。
沈清禾起身，拍净手上的泥，转身走进厨房。
锅中野菜粥正咕嘟冒泡，她舀出一勺红薯粉，悄悄拌入其中。
端碗出门时，她看见陆时砚仍坐在院中，望着那三盆新生的菜苗，眼神柔软得近乎悲悯。
她脚步微顿，喉头忽有些发紧。
这一晚，她多添了一勺薯粉。
晨光微熹，霜气未散，茅屋外的菜畦已初具轮廓。
泥土被翻得松软细碎，在朝阳下泛着湿润的光泽，像一块等待书写的新纸。
沈清禾握着铁锄，肩背酸痛却不敢停歇——这是她第一次将空间里的红薯块茎正式移栽到院外土地，成败在此一举。
陆时砚倚在门边，手中拄着一根临时削成的木拐，脸色依旧苍白，唇色淡得几乎与雪地同色。
他目光落在那整齐划一的高畦上，低声道：“株距三寸半，不可贪密。通风不足，易生霉疫。”声音沙哑，却字字精准。
沈清禾点头，俯身将一节节带着芽眼的薯块按图摆放。
她的动作极稳，每一穴都用炭条标好位置，覆土两寸，不多不少。
她知道，这不是寻常种地，而是一场与天争命的试验——若春薯能提前出苗、早收一季，便能在荒年未至前囤下第一波口粮。
陆时砚看着她专注的侧影，眼中浮起一丝极轻的笑意，随即又被压抑下去。
他缓缓挪步至田埂旁坐下，从怀中取出一张皱旧的桑皮纸，以炭条在上面勾画什么。
风掠过，纸角翻飞，隐约可见“坡向”“日照时辰”“引流沟”等字样。
太阳渐高，寒意稍退，两人默契无言，一个翻土整垄，一个指点布局。
偶尔沈清禾抬头看他一眼，发现他额角沁出汗珠，呼吸微促，却始终不肯回屋。
她心头微动，没说话，只在歇息时默默递上一碗温水。
傍晚，灶火重燃。
野菜粥在锅中咕嘟作响，沈清禾掀开陶罐，舀出一勺细腻的红薯粉悄然拌入。
粥色由灰绿转为微黄，香气也浓郁了几分。
她盛了一碗，走到院中。
“吃不下也得吃。”她将碗塞进他手里，语气强硬，像训斥不听话的孩童，“你这条命现在归我管。”
他抬眼望她，眸光幽深。
指尖不经意擦过她手背，那一瞬，似有电流窜过，两人都僵了半秒。
他低头，慢慢喝完，一滴未洒。
夜风骤起，呼啸如鬼哭，吹得茅草簌簌作响。
沈清禾刚合衣躺下，便听见里屋传来压抑的咳嗽声，一声接一声，沉闷而痛苦。
她起身推门，只见陆时砚半坐床头，一手紧攥布巾，指缝间渗出暗红血迹，另一手死死抵住胸口，仿佛要压住那颗不肯安分的心脏。
她没问，也没惊呼。
只是沉默地倒了杯温水，放在床头矮几上。
然后，从袖中取出一小撮沃土——那是昨夜她悄悄泡在水中的灵泉润土，专为护元固本所备。
她将湿土包在干净布巾里，轻轻放在他枕边。
“明早再咳，我就把你赶出门。”她说完，转身离去，脚步轻却坚定。
翌日拂晓，天光未亮，沈清禾已睁眼。
她推门而出，冷风扑面。
只见陆时砚已拄拐立于院中，望着那片新整的菜畦，身影单薄却挺直如松。
晨光勾勒出他清瘦的轮廓，风吹乱了他的发，他却恍若未觉。
“等我能走。”他声音沙哑，却一字一顿，清晰无比，“带你去后山找一处向阳坡……那里适合建暖棚。”
沈清禾站在门边，望着他的背影，心头忽地涌上一丝久违的不确定。
这个人，究竟是劫是缘？
他懂农事，知政局，伤在肺腑却仍藏锋于鞘。他救她，还是她救他？
而此刻，天地无声，唯有风穿林过，像是命运在低语——风暴将至，谁又能真正置身事外？