“我会用你写的这些东西。”她忽然说，语气坚定，“不只是为了活命，是为了让更多人活下去。”
陆时砚怔住，抬眼看她。
沈清禾迎着他目光，一字一句：“所以，你不能死。你的命，现在归我管了。”
风拂过院落，枯枝轻响。
远处山峦隐在薄雾中，仿佛蛰伏着未知的风雨。
而在茅屋外那口废弃多年的枯井边，沈清禾不动声色地弯腰，将一块碎陶片悄悄埋入松土之下，又顺手折了根细藤，系上几枚铜铃，悄然牵向林缘。
夜风渐歇，破晓前的村落静得如同死水。
沈清禾坐在床沿，手中紧攥着那枚刚从门缝拾起的乌黑铁钉，指尖摩挲着钉帽上凹凸的鸦首纹样——阴冷、诡厉，像是从地狱里爬出来的烙印。
她没有点灯。
黑暗中，她的呼吸平稳，眼神却如刀锋般锐利。
昨夜铜铃响后，她第一时间冲出房门，循声追至林缘，只寻到一截被踩断的细藤和几片压倒的枯草。
那黑影轻功极好，落地无声，竟连雪面都未留下清晰足迹，若非触发了她临时布置的警戒线，几乎无人察觉。
但有人来了，而且不是普通宵小。
她缓缓起身，将铁钉投入灶膛。
火舌猛地卷上来，舔舐金属，鸦首在烈焰中扭曲了一瞬，随即沉入灰烬。
她盯着那堆余烬，脑中飞速推演：陆时砚的身份一旦暴露，不只是他性命不保，整个村子都会被牵连。
而她这具身体曾是弃妇，无依无靠，若再卷入朝堂残党之争……稍有不慎，便是万劫不复。
可退路早已没了。
她转身望向里屋——陆时砚正靠在床头，披着旧袄默然抄写昨日未完的《粪田法》补遗。
烛光映着他苍白的脸，唇角虽干裂发青，神情却平静如常。
仿佛昨夜咳血、今晨见钉，都不过是风吹落叶般寻常事。
“你以前得罪谁了？”她终于开口，声音不高，却像冰锥砸进屋内寂静。
陆时砚执笔的手顿了顿，墨汁滴落纸上，晕开一小团浓黑。
良久，他低声道：“他们称我‘逆种’。”
四个字，轻飘飘落下，却似千钧压顶。
沈清禾瞳孔微缩。
逆种？
那是叛国者的称呼，是对前朝余孽最恶毒的诅咒。
朝廷至今未除其名，说明追杀从未停止。
而这人，竟能隐匿山村近两年，靠的不只是运气，更是步步为营的谨慎与忍耐。
可惜，现在藏不住了。
她冷笑一声，转身推开里屋暗格，取出空间中仅剩的三粒“耐寒菜”种子。
指尖轻抚过种壳，她闭目凝神，引动灵泉雾气缭绕于掌心。
片刻后，种子表面泛起微不可察的绿痕，生机悄然萌动。
不能等天时，也不能指望安稳发育。
这一仗若要赢，她必须抢在敌人动手前布下杀局——以农为盾，以地为刃。
窗外，晨雾弥漫，荒山轮廓隐现。
新芽已在沃土中舒展，绿意悄无声息地蔓延，仿佛大地正在苏醒。
而在茅屋之外，一场看不见的围猎，已然拉开序幕。