“但你要答应我三件事。”她语气平静却不容置喙，“一，不许提这地在哪；二，若见人搜山，提前给我个信；三……明年开春，帮我运一趟肥。”
男人愣住，随即明白过来——这不是施舍，是结盟。
他双膝一弯，重重磕在地上：“您是活菩萨。”
沈清禾没有扶他，只是静静看着门外渐浓的夜色。
远处山影如墨，风吹林响，仿佛藏着无数窥视的眼睛。
她知道，今日这一缕甜香，已如针尖刺破死水。
有些人会来求，有些人会来抢，还有些人，会在暗处磨刀。
但她不怕。
她低头望着掌心那枚刚从地里挖出的红薯，纹路清晰，质地坚实。
这是她的第一份收成，也是她在绝境中种下的第一颗火种。
而这火，才刚刚燃起。
夜色如墨，细雨无声洒落，荒山的泥土吸饱了水分，在微光下泛着幽暗的湿意。
沈清禾站在茅屋檐下，指尖轻抚竹匾上摊晾的红薯切片——橙黄薄如蝉翼，边缘已微微卷起，散发出淡淡的甘香。
她将最后一片薯干收入空间，动作轻缓却极有条理。
消息还是悄悄传开了。
自那日甜香弥漫全村后，便有人趁着月黑风高，悄然叩响她那扇摇摇欲坠的柴门。
来的都是些穷得揭不开锅的人家：王寡妇抱着发烧的孩子，哆嗦着手递来一把蔫黄的野菜；赵老三留下半块硌牙的糙饼，只求换一指甲盖大的薯丁给瘫痪的老娘尝口滋味；还有几个衣衫褴褛的孩童，躲在树后偷看，眼里盛满对食物的渴望。
沈清禾没有拒绝，也没多言。
她用小刀精准地切下米粒大小的薯块，一人一份，不多不少。
每换一样东西，她便在墙角那本破旧账册上记下一笔——姓名、日期、所赠之物。
字迹工整冷静，像农科实验记录一般不容差错。
这些不是施舍，是契约的雏形。
她在心里默默勾画：谁曾在风雨夜里送来一把干柴，谁曾为她遮掩行踪，谁又在众人唾骂时默不作声地避开目光……这些人，才是将来灾年里最可能握紧她手的种子。
而人心，比种子更需精心培育。
陈九公很快察觉了风向不对。
这个把持村中祠堂多年的老族长，平生最恨“乱序之举”。
一个被休弃的女人不仅没饿死，反倒让全村人闻香垂涎，甚至引来猎户跪拜、孩童传颂，简直是动摇宗法根基！
他立刻派了两个远房侄子日夜盯梢。
第三天清晨，探子回报：“她天天往禁山跑，背个竹篓，但从不吃荤腥，瘦得厉害，脸色青白。”
陈九公冷笑一声，拍案而起：“女人哪有力气开荒？定是勾结山精野魅，借阴气养邪物！否则哪来的香气惑众？”
当日下午，村口槐树便钉上了新榜——黄纸黑字，写着“禁山瘟气已染，擅入者逐出宗族”，末尾按着族老们的血手印，煞气逼人。
可就在这榜文贴出的当晚，一场细雨悄然而至。
翌日清晨，雾气未散，几个早起拾柴的孩子惊叫着奔下山——荒山洼地里，那一片曾被踩踏成泥的土地，如今竟绿浪翻涌！
肥厚的红薯藤如活蛇般蔓延爬行，层层叠叠铺满整面山坡，叶片油亮硕大，在晨露中熠熠生辉，远远望去，宛如翡翠镶嵌于褐土之上。
小石头看得呆了。
他偷偷折下一枝最长的藤蔓带回村，在泥墙上一笔一划描摹出蜿蜒起伏的绿痕，口中喃喃：“绿龙卧山……绿龙护人……”不过半日，村中孩童争相模仿，墙头巷尾皆是歪斜却虔诚的“绿龙图”。
而在山顶，沈清禾立于晨风之中，黑发微扬，目光沉静地扫过脚下这片由她亲手唤醒的沃土。
露水沾湿了她的草鞋，她却浑然不觉。
她蹲下身，从土中轻轻拔起一根藤蔓，根部带着湿润的泥土，主茎粗壮，分叉有序。
她嘴角微动，低语如风：
“接下来，该种粮了。”