大军开拔不过五日，京城的气氛便像被一层无形的阴霾笼罩，连往日里喧嚣的朱雀大街都淡了几分热闹。
茶肆里说书先生拍案讲的不再是才子佳人，而是边关的烽火与往昔名将的战绩；绸缎庄的掌柜拨着算盘，目光却总飘向街对面张贴的军报，连给客人量布时都失了往日的精准利落；就连宫墙根下晒太阳的老太监，闲聊时声音都压得极低，手指无意识地捻着佛珠，生怕提及“怀远府”“齐将军”几个字触了眼下的敏感风气。
即便两位王爷的大婚近在眼前，内务府的人穿着簇新的锦袍穿梭街巷，红绸彩缎从东华门一路挂到王府胡同，金箔剪的喜字贴满了朱漆大门，可那份喜庆也像是浮在浑浊水面的油，半分融不进底下的沉郁。
百姓们路过挂着红绸的门庭，不过是匆匆瞥一眼便加快脚步——比起王府的鼓乐喧天，他们更牵挂的是三万将士在边关的冷暖，是雁门关的城墙能不能抵得住胡人的铁骑，是齐国公府那位领兵的二公子，能不能带着子弟兵平安回来。
这般沉郁的气氛，却没怎么渗进齐国公府的朱漆大门。
府里既没跟风挂起应景的红绸，也没因边关的战事愁云惨雾，只依旧按着百年传下的规矩，不疾不徐地过日子。
天刚蒙蒙亮，洒扫的仆妇便踩着露水轻手轻脚地清扫庭院，竹扫帚划过青石板，只留下细碎的声响；
厨房的烟囱按时升起袅袅炊烟，砂锅里熬着的小米粥咕嘟冒泡，香气顺着回廊飘向正房，那是给老夫人预备的早膳；
齐国公照旧在花园的演武场打太极，须髯随着招式起落轻晃，一招一式沉稳如松，不见半分焦躁；
就连府里的小公子阿霖，也没因姑父出征而懈怠，每日的课业、骑射训练排得满满当当，拉弓时绷着小脸，眼神里透着与年龄不符的认真。
哦，还是有变化的。
国公夫人戚氏特意让人套了马车，将自己的父亲——镇北将军戚老将军接进了府，美其名曰“就近照料”。
怀清对此双手赞成，一来能让戚老将军与他们团聚，二来也省得她日日往镇北将军府跑，借着送点心的由头给府里的水缸偷偷加灵泉。
当戚管家捧着刚收到的家书与食盒走进正厅时，戚老将军正就着晨光翻看一本泛黄的兵书，指尖在“雁门关布防图”的批注上轻轻摩挲。
“老爷，京郊庄子上送来了新收的秋梨和柿子，还有二爷从驿站捎来的信，说大军已过雁门关，前路安稳，粮草器械一应齐全。”
戚老将军头也没抬，只从鼻腔里“嗯”了一声，目光仍胶着在书页上：“瓜果分些给府里上下，尤其是底下当差的小子们。信给怀清送去，让她也宽宽心。另外告诉后厨，今晚加一道糖醋鱼，选鲜活的鲤鱼，小丫头最爱吃这个。”
戚管家躬身应了声“是”，转身轻手轻脚地退了出去。
廊下的西府海棠开得正盛，粉白的花瓣被风一吹，簌簌落在青石板上，悄无声息，就像这府里的人，把牵挂藏得深沉。
齐国公府就像这喧嚣京城里的一方孤岛，关起门来守着自己的节奏——他们信齐禹的骁勇与沉稳，也懂边关战事的沉重非忧心能解，与其跟着外界的愁绪乱了阵脚，不如守好家里的方寸天地，等着出征的人踏马归来。
只是树欲静而风不止。
京中，贤王第一个动了手。
他借着大军开拔、京畿防卫空虚的由头，以“协理巡防事务”之名，日日穿着绣着暗纹的蟒袍出入巡防营。