“虎啸林”的几日禁闭，对泰格而言，如同被剥离了所有光环，置身于绝对寂静的荒野。没有粉丝的尖叫，没有镜头的追逐，没有旁人敬畏的目光，只有风吹过林梢的呜咽，和他自己内心喧嚣却又不得不沉寂下来的反思。
屈辱感如同毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。但比屈辱更强烈的，是一种冰冷的、逐渐清晰的认知——他离不开“万灵之境”，至少现在离不开。苏琳掌握着他存在的根基（系统绑定），也掌控着他如今享有的一切名利的源头。与她正面冲突，无疑是自毁长城。
那股属于王者的骄傲让他无法真正低头认错，但属于顶级掠食者的生存本能，以及内心深处一丝不愿承认的、对失去现有一切的忌惮，促使他做出了选择。
几日后的一个清晨，泰格主动通过内部通讯，请求面见苏琳。
当他再次站在苏琳的园长办公室时，与几日前那个在休息亭慵懒傲慢的“明星”判若两人。他依旧身形魁梧，气势迫人，但周身那股张扬外放的骄狂之气却收敛了许多。他微微垂着头，火红的短发似乎都失去了几分光泽，异色瞳注视着地面，避开了苏琳审视的目光。
“领主。”他的声音低沉，带着一丝刻意营造出的沙哑与沉重，“吾……知错。”
苏琳坐在宽大的办公桌后，指尖轻轻点着桌面，没有说话，只是静静地看着他，目光平静无波，仿佛能穿透他伪装的表象，直抵内心。
泰格感受到那目光的压力，喉结滚动了一下，继续按照打好的腹稿说道：“吾近日静思，确被外物所迷，忘却根本，懈怠职责，甚至……做出有损领地威严之事。吾愿领受任何责罚，并保证日后恪尽职守，绝不再犯。”
他的姿态放得很低，语气也足够“诚恳”，甚至带着一丝“幡然醒悟”的痛悔。若是一般人，恐怕早已被这位骤然收敛锋芒的“虎王”所打动。
但苏琳不是一般人。
她能感觉到泰格身上那股被强行压抑下去的、属于王血的桀骜。他的“顺服”更像是一种策略，一种权衡利弊后的暂时蛰伏。那双眼眸深处，冰与火的光芒虽然隐晦，却并未真正熄灭。
不过，苏琳并没有点破。她需要的是秩序和稳定，是泰格履行他作为“虎王”和景区核心战力的职责。只要他表面上服从规则，不再公然挑衅她的权威，她可以暂时接受这种流于表面的“悔过”。
“知错能改，善莫大焉。”苏琳终于开口，声音依旧平淡，“既然你已知错，之前的惩罚便到此为止。景区‘力量之谷’的演武，由你重新担起，不得再有任何懈怠。外界的商业活动，需经我审核批准，以不影响景区正常运营和你的本职训练为前提。”
她没有给予更多温情脉脉的安抚，只有清晰明确的指令和界限。