夜色浓稠，如化不开的墨。
苏琳几乎是耗尽了全身力气，才将那个沉重而滚烫的男人半拖半拽地弄回了她位于景区边缘的看守小屋。这间屋子曾是售票处，如今是她唯一的容身之所，狭小却收拾得干净，与外面荒废的世界隔着一道脆弱的门板。
将他安置在自己那张狭窄的单人床上时，苏琳还在微微喘息。手电筒的光稳定地照在男人脸上，她终于能更清楚地审视他。
昏迷让他收敛了所有的攻击性，但那深刻的五官和紧蹙的眉峰，依旧带着挥之不去的野性。她用湿毛巾，小心翼翼地擦拭他脸上和身上的血污与尘土，露出更多古铜色的皮肤和那些触目惊心的擦伤。
就是在擦拭他额角黏腻的黑发时，她发现了异样。
那里的头发格外厚重，似乎掩盖着什么。苏琳的心跳漏了一拍，指尖带着自己都无法控制的轻颤，轻轻拨开了那层阻碍。
然后，她的动作彻底僵住，呼吸也在瞬间停滞。
在男人浓密的黑发间，紧贴着头皮的位置，赫然矗立着一只……耳朵。
那不是人类的耳朵。
它呈现出一种温暖的、带着细微血管纹路的蜜色质感，轮廓更尖，微微向前耸立，内里的耳廓结构精致而复杂，覆盖着一层极其短绒、却肉眼可见的柔软毛发。
苏琳像是被烫到一样猛地缩回手，后背瞬间沁出一层冷汗。
道具？
不，不可能。
她见过景区鼎盛时那些粗制滥造的兽耳头饰，塑料感十足，用弹簧连接，滑稽又虚假。而眼前这只“耳朵”，在灯光下有着皮肤独有的肌理和光泽，甚至在她刚才无意识的触碰下，它……它几不可查地微微抖动了一下！
一种活物的、神经质的颤抖。
巨大的荒谬感和恐惧感攫住了苏琳。她壮着胆子，再次伸出手，指尖极其轻缓地、试探性地拂过那只奇异的耳朵尖端。
下一秒，惊人的事情发生了。
那耳朵在她指尖碰触的瞬间，非常明显地、敏捷地向后压去，紧贴在发间，形成一个充满防御和不适姿态的飞机耳！与此同时，即使是在深度昏迷中，床上的男人也仿佛感知到了这种侵犯，喉咙深处发出一声模糊而沙哑的、带着十足警告意味的低呜。
“呜……”
声音虽弱，却像一道闪电劈中了苏琳。
她踉跄着后退两步，直到脊背抵住冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。手电筒的光柱因为她颤抖的手而在墙壁上晃动不止。
不是人。
他真的……不是人。
这个认知带着排山倒海的力量，几乎将她淹没。之前所有的怀疑、猜测，在此刻变成了冰冷而惊悚的现实。一个长着兽耳、来自不明之地、重伤昏迷的……非人存在，正躺在她的床上。
恐惧之后，一种更深沉、更诡异的好奇心，混合着作为这片领地“守门人”的责任感，慢慢浮现。