他踉跄着抬头，眼前的青铜栏杆正以肉眼可见的速度褪成原木色，城垛上的冰棱碎成雪沫，竟在半空凝成一盏盏摇晃的红灯笼。
“哥哥还不回来吗？”
童声像片羽毛，轻轻扫过他发涩的耳膜。
凌子风的喉结动了动，破妄之墟在眼底疯狂震颤，灰白裂痕里翻涌着幽蓝警告——这是归乡梦的终极幻象。
可他的双腿先于理智迈出第二步，木台阶被踩得“吱呀”响，那声音和老家院门口的门槛一模一样。
雪夜村落的轮廓在他视野里渐次清晰：青瓦顶覆着半尺厚的雪，檐角冰锥坠成帘，窗纸被炉火映得暖黄，隐约能看见影子在桌前晃动。
他数着步数，第七步时，鼻尖触到了门楣下悬着的红绳结——和布条上那半枚褪色的，纹路分毫不差。
“吱呀——”
门轴转动的轻响里，凌子风看见念雪了。
她穿着枣红棉袄，发辫上扎着他去年在庙会买的蝴蝶结，正趴在木桌上用炭笔在布角写字。
听见动静，她抬起头，眼尾还沾着墨迹，却笑得像团小太阳：“哥哥，我在记今天是腊月初七......”
“念雪。”凌子风的声音哑得像砂纸。
他伸手去碰她的发顶，指尖即将相触的刹那，破妄之墟的裂痕突然刺进瞳孔——念雪的影子在暖光里虚浮着，桌角的炭笔没有压痕，连她棉袄上的补丁都和记忆里的位置对不上。
“假的。”他咬着后槽牙后退半步，指甲深深掐进掌心。
可念雪却从椅上跳下，摇摇晃晃扑过来，袖口沾着的墨迹在他裤腿染开：“哥哥骗人，你说今天要给我做糖炒栗子......”
痛意从掌心炸开。
凌子风低头，看见自己掌心里的淡粉疤正在发烫——那是五岁时念雪气极了抓的，当时她抽抽搭搭说：“哥哥偷吃栗子，我要在你手上刻个记号，永远都不许忘！”
“我没忘。”他喉咙发紧，伸手去抱那个虚浮的影子，却穿过她的肩膀触到了冰凉的木门。
念雪的身影开始模糊，她仰起脸，眼睛里的光一点点暗下去：“哥哥不要我了吗......”
“不！”凌子风突然暴喝。
他后退两步，攥紧断钳的手青筋暴起，对着自己太阳穴重重砸下。
剧痛像把烧红的刀劈开混沌，他眼前的暖黄光晕骤然碎裂，雪夜村落的轮廓开始扭曲，露出底下青铜钟的冷光。
“痛！记住痛！”他抹了把嘴角的血，转身冲向悬在虚空里的青铜钟。
断钳的刻痕还在发烫，他将钳尖对准钟身缝隙，用尽全身力气捅进去——金属摩擦声刺得耳膜生疼，鲜血顺着钳柄往下淌，在钟面符文上绽开红梅。
破妄之墟在这一刻彻底失控。
凌子风不再看见幻象的裂痕，而是触到了某种更滚烫的东西：药经阁的晨雾里，小念雪踮脚给他塞野果；暴雨夜的破庙里，她把唯一的干被子裹在他身上；还有三天前，她在电话里带着哭腔喊：“哥你别去罗布泊，我害怕......”
那些画面不是记忆，是刻在心脏上的烙印。
他仰头嘶吼，声音里带着破碎的哽咽：“我不是什么守门人！我是凌念雪的哥哥！”
青铜钟剧烈震颤。
原本幽蓝的符文突然转为炽白，钟内封存的人影同时抬手，像在推什么看不见的墙。
凌子风的断钳深深陷进钟缝，他借着这股力道跃起，拳锋重重轰在钟心那盏血灯上。
“咔嚓——”
裂帛般的脆响里，血灯骤亮如烈日。
钟声未起，钟体却爬满蛛网似的纹路，每道裂痕都渗出幽蓝光雾。
破镜使的青布衫被气浪掀得猎猎作响，他踉跄着扑过来，面容扭曲得不成人形：“你毁了轮回！这城会塌，你也会被碾碎——”
话音未落，他的身体突然开始崩解，像被风吹散的灰。
凌子风重重摔在地上，看着整座城在眼前翻转：雪夜村落的红灯笼坠成流星，青铜栏杆裂成碎片，连脚下的石阶都在往下沉。
他的意识正在剥落，最后关于“凌子风”的认知像根快燃尽的火柴，明灭不定。
“哥哥......”
极轻的一声呼唤裹在风里。
凌子风猛然抬头，瞳孔里的灰白裂痕突然迸出星火——那声音带着他最熟悉的鼻音，像小时候她躲在衣柜里喊他，尾音还带着点颤。
他伸出手，掌心的布条被风掀起一角，腊月初七四个字在碎光里忽明忽暗。
“念......雪？”他的嘴唇动了动，这两个字几乎是从喉咙里挤出来的。
下一秒，钟楼的穹顶轰然坍塌，碎石如暴雨砸下。
凌子风本能地蜷起身子护住胸口的布条，黑暗潮水般漫过头顶前，他最后看见的是半空中飘着的红绳结——和记忆里妹妹发辫上的那个，一模一样。
城外，苏妤的指尖深深掐进掌心。
她望着崩塌的城门，那里腾起的尘雾里还飘着半片碎瓦，瓦上隐约能看见“归乡”二字。
安静靠在她肩头，意识即将消散前的最后一丝清明里，她看见尘雾中伸出一只手，指缝间露出半截灰布，布角的红绳结被风吹得晃了晃。
“他喊出来了......”苏妤的声音轻得像叹息。
她抬头望向渐暗的天空，罗布泊的风卷着沙粒打在脸上，远处传来直升机的轰鸣，却始终穿不透这层扭曲的空间。
废墟下，凌子风的手指动了动。
他在黑暗里摸索着抓住什么，是那块带着体温的布条。
碎石压得他肋骨生疼，可掌心里的疤还在发烫，像有团火在烧——那是妹妹给他刻的记号，永远都不许忘的。