写完最后一笔，石窟深处那口老钟的最后一声余音终于响起。
然而，那并非金石交击的钟鸣，而是一段断断续续、空灵飘渺的旋律。
是孩童哼唱的安魂曲。
凌子风浑身剧烈一震，像是被闪电劈中。
那小调，正是妹妹凌小满失踪前最常哼唱的歌！
他的右眼，那只融合了心灯之力的眼睛，微光剧烈闪动，无数信息碎片在他脑海中炸开、重组。
他终于明白了。
幽灵船的所谓清除机制，其本质，是一个冷酷无情的“记忆抹除程序”。
它并非杀死闯入者，而是将闯入者从所有人的记忆中彻底抹去，让他们变成从未存在过的虚无。
而这口老钟，根本不是什么计时器，它是历代守门人失败后，其残存意识与不甘执念融合而成的巨大残响。
它在用这种方式，警告后来者时间的终结。
他抬起头，望向声音传来的黑暗深处，嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音回应：“妹妹，哥没回头。”
就在这时，一道比九灯守更加凝实的残影出现在石台边，正是那纠缠了他们许久的血摄者。
他手中握着那支熟悉的画笔，却没有走向任何人。
他只是静静地看着《真灯录》的封面，沉默了许久。
最终，他抬起笔，将笔尖轻轻点在封面上苏妤写下的“真灯录”三个字旁边。
一滴浓稠如血的墨迹渗入封面，没有晕开，反而迅速收缩、变形，最终化作一朵栩栩如生的忆魂莲图案，与书名相得益彰。
“我画了一千年的罪与罚，”血摄者低语，声音中带着前所未有的释然，“今日，终得画下‘善始’。”
话音落下，他的残影如同被风化的沙雕，从脚下开始寸寸崩解，化作漫天灰尘，随风而逝。
冷昊默默地背起行囊，将那本沉甸甸的《真灯录》小心翼翼地贴身藏好。
他最后看了一眼凌子风，这个一起从尸山血海里爬出来的同伴，喉结滚动了一下，只说出几个字：“若你回不来……我就替你活着。”
凌子风没有回头，他只是望着远方。
那片无尽的沙海尽头，曾经困住他们所有人的青铜门虚影，再一次缓缓浮现。
这一次，门缝中伸出的，不再是狰狞的手，也不是映照人心的镜子。
而是一缕乌黑柔软的长发，像有生命一般，在空中轻轻飘荡，缓缓飘向他的位置。
他没有躲闪，反而伸出手，稳稳地接住了那缕发丝。
触手冰凉，却带着一丝熟悉的、微弱的生机。
“这次，”他低声自语，“我不闭眼。”
话音未落，那扇巨大的青铜门在一阵令人牙酸的摩擦声中，缓缓向内开启。
门后，不再是那座诡异的倒悬古城，也不是无尽的黑暗。
而是一片纯粹到极致的、没有任何杂质的纯白虚空。
它仿佛宇宙诞生前的原点，一张等待被书写的白纸，静静等待着第一个真正“不被定义”的灵魂踏入其中。
没有人注意到，就在血摄者消散的地方，一朵虚幻的忆魂莲悄然绽放。
晶莹剔透的花瓣上，光影流转，映出无数个截然不同的场景：在某个边境小镇的酒馆里，一个断臂的老兵正向孩子们讲述“独眼屠龙者”凌子风的传说；在某个繁华都市的图书馆深夜，一个年轻学者在古籍中发现了一段关于“守门人”凌子风的隐秘记载；在某个星际飞船的甲板上，吟游诗人弹着琴，唱着“最后的灯守”凌子风的悲壮史诗……
这一次，每一个故事都不一样。
夜风卷起沙粒，轻轻拂过石窟的角落。
安静蜷缩着身体，像一只受伤的小猫，沉沉地睡着。
没有人发现，在她看似安详的睡颜之下，那双紧握的小手，指甲正无意识地、一点一点地抠进身下的岩壁，发出细微而又坚韧的刮擦声。