那阵灼热感像是一根无形的探针，穿透了衣物，刺入凌子风的胸膛，搅动着他血液中潜藏的某种古老记忆。
他没有丝毫犹豫，伸手探入怀中，摸出了那两片冰凉坚硬的玉佩残片。
沙漠的风吹过，卷起沙粒，打在脸上，带来细微的刺痛，却远不及他此刻心口的焦灼。
他将那两片拼合在一起的玉佩，缓缓按在了自己心口灼热感的源头。
刹那间，仿佛有一道无声的惊雷在他脑海中炸开。
眼前的世界褪去了所有色彩与形态，化作一片流动的、由无数灰色线条构成的混沌之海。
他的视野被无限拉伸、洞穿，越过了那扇由沙粒凝聚而成的巨大青铜门虚影。
门后，根本没有什么所谓的船体核心。
那是一片深不见底的虚无漩涡，缓慢而无情地旋转着，仿佛宇宙诞生之初的奇点，吞噬着一切光线与希望。
而在那漩涡的最中心，十三个古朴的篆字印记如星辰般悬浮着，散发着幽幽的、仿佛来自冥府的光。
前十二个印记已经填满了名字，每一个名字都笔画分明，却又透着一股死寂与绝望的气息，像是被强行烙印上去的囚徒编号。
凌子风的目光扫过，那些名字仿佛活了过来，在他耳边发出无声的哀嚎。
他们是前十二任的守船人，是被这艘幽灵船吞噬了灵魂，永世不得超生的祭品。
而第十三个印记，空空如也，像一个张开的、等待着祭品的血盆大口。
凌子风瞬间明白了。
这艘船是一个轮回的陷阱，一个永恒的诅咒。
它不需要船长，它只需要一个又一个的守船人，用他们的灵魂作为燃料，维持这不死的航行。
只要有人踏入门后，那个空白的印记就会被立刻刻上新的名字，然后，一切将重新开始。
“你在看什么？”苏妤的声音在他身旁响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
她看不到凌子风视野中的恐怖景象，但她能感受到他身上散发出的那种令人心悸的寒意。
凌子风眼中的灰色世界缓缓褪去，现实的色彩重新填充进来。
他转过头，看着苏妤苍白的脸，声音有些沙哑：“我在看一个骗局，一个延续了不知多少年的诅咒。”
他没有详细解释，只是握紧了苏妤冰冷的手，目光重新投向那扇仿佛亘古不变的青铜门。
苏妤顺着他的视线望去，轻声问：“如果……如果始终没有人登上这艘船，它会怎么样？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了凌子风脑中紧锁的某个关节。
他眼底闪过一丝明悟，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，握着苏妤的手更紧了些：“它会饿死。”
“饿死？”
“对。”凌子-风的声音里透着前所未有的坚定，“它的存在，依靠的是恐惧、绝望，还有最重要的——‘相信’。只要还有人相信它的传说，相信它能带来永生或财富，它就能从人的信念中汲取力量。可如果再也没有人相信它，再也没有人愿意踏上这条绝望之路，它就会像一个被人遗忘的神只一样，最终消散于虚无。”
不远处，倚靠着岩壁的高飞发出了一声干涩的笑。
他的手机屏幕早已彻底暗了下去，变成了一块冰冷的黑色玻璃，但他依然死死地攥在手里，仿佛那是他与另一个世界唯一的联系。
“你说……”他的声音嘶哑得像被砂纸打磨过，“我直播的那些观众里，有没有……有没有一个，是我女儿？”
凌子风的目光转向他，这个在直播间里扮丑、在现实中被生活压垮的男人，此刻眼中却有一种奇异的光。
凌子风郑重地点了点头：“有。在你手机信号消失前，最后一条弹幕是她发的。她说：‘爸爸，我听见你了。’”
这句话仿佛一道电流，瞬间击中了高飞。
他那浑浊的眼中猛地爆发出泪光，不是绝望，而是一种得到救赎的狂喜。
他身体颤抖着，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“那……那我能再喊一次吗？”
不等回答，他用尽全身最后一丝力气，从岩壁上挣扎着站了起来。
他佝偻的背脊在这一刻挺得笔直，像一座即将喷发的火山。
他没有看任何人，只是死死地盯着那扇巨大的青桐门虚影，仿佛要将自己的灵魂都瞪进去。
“我叫高飞！”
他用尽肺腑的力气，发出了震耳欲聋的咆哮，声波在空旷的沙海中回荡。
“我不是一个小丑！我来过！我活过！我的名字——不归船！”
最后三个字，他几乎是吼出了血。
那声音里蕴含了一个男人全部的尊严、不甘与愤怒。
声波如同一柄无形的重锤，狠狠地砸在了青铜门虚影上。
门影剧烈地一颤，那看似坚不可摧的表面上，竟然浮现出了一道微不可见的裂痕！
高飞的呐喊像一根引线，点燃了凌子风心中的火焰。
他知道，时机到了。
他猛地转身，面对着脚下广阔的沙地，这里是埋葬了太多同伴的坟场。
他从腰间摸出一把锋利的小刀，毫不犹豫地在左手掌心划开一道深深的口子。
鲜血，温热而赤诚，立刻涌了出来。
他弯下腰，以指为笔，以血为墨，在这片见证了无数死亡的沙地上，开始书写。
“安静。”
第一个名字落下，鲜血渗入沙土，那个名字所在的地面竟浮现出一道微弱的光痕，如同黑夜中骤然睁开的眼睛。
“洛阳。”
“巴图。”
“赵瘸子。”
“陈默……”
他每写下一个名字，地面上便多出一道光痕。