咔嚓——
这张特别的合影定格了这一刻：新人脸上洋溢着幸福，朋友们眼中盛满祝福，而那两个特意留出的空位，在画面中显得格外意味深长。
拍完照，李勇还站在原地，久久注视着那两个空位。丁媛走上前，轻声说：他们一定都看见了。
李勇点点头，目光依然停留在空椅上。在这个人生最重要的时刻，他用自己的方式，让那些无法到场的挚友，也参与到了这份幸福之中。而朋友们默契的站位，更让这份情谊显得弥足珍贵。
婚礼的喧嚣如同退潮的海水，渐渐从古城散去，留下的是熟悉的宁静和一丝怅惘。
临行前的傍晚，牛佳琪对阮明辉轻声说：“再陪我去古街走走吧。”她的声音比从前轻柔了许多，却带着不容拒绝的恳切。
夕阳慷慨地洒在古老的街巷，将青石板路面镀上一层温暖的金色。牛佳琪走得很慢，阮明辉耐心地陪在她身侧，她的手臂轻轻挽着他的，大半的重量似乎都倚靠了过去。她今天戴着一顶宽檐草帽，遮住了消瘦的脸颊，也过滤了夏日依旧有些炽烈的余光。巷子口的老槐树依旧枝繁叶茂，在微风中发出沙沙的声响，像是在低声挽留。
“我们以前常来这里，”她的目光掠过那些熟悉的店铺招牌，声音有些飘忽，“特别是夏天，总想着能碰上个卖旧书或是稀奇玩意的摊子。”她没有具体说“我们”是谁，但阮明辉明白，那里面一定有丁媛、何英洁、李娜，还有那些再也聚不齐的身影。
他们在一家老字号的粥铺前停下。牛佳琪没有要冰镇的，只要了一小碗温热的八宝粥，坐在店外梧桐树下的石凳上，小口小口地喝着。阮明辉安静地坐在一旁，目光始终没有离开她。
“这味道，好像一直没变。”她轻声说，帽檐下的嘴角泛起一丝极淡的笑意。蝉鸣在树梢间鼓噪，宣告着夏日最热烈的篇章，却更反衬出她此刻的宁静与疏离。她从随身的小包里拿出药瓶，就着粥服下药片，动作熟练得让人心疼。
阮明辉伸出手，轻轻覆在她放在石凳的手背上。她的手很凉。
牛佳琪抬起头，望着被夕阳染成橘粉色的天空，以及屋檐勾勒出的错落剪影，忽然轻声说：“帮我好好记住这个时候，记住古城的夏天，好吗？”
最后她们来到城墙上，夕阳把她们的影子拉的很长很长。
阮明辉握紧了她的手，喉结滚动了一下。他知道的，她是在托付，托付一份带不走的记忆。
火车站月台上，何英洁和丁媛来为牛佳琪和李娜送行。
“到了广州，一定要好好休息，常发消息。”丁媛用力抱了抱李娜，然后转向牛佳琪，她的拥抱格外轻柔，仿佛对待一件易碎的珍宝。
牛佳琪今天特意涂了点口红，气色看起来好了些许，她微笑着，眼神依旧温和。阮明辉细心地拎着她随身的包和装着药品的袋子，李娜的丈夫则小心翼翼地护在妻子身旁。
列车开始检票，人群缓缓移动。牛佳琪在阮明辉的搀扶下，一步步向前走去。就在快下下台阶的前一刻，她忽然停下脚步，回过头来，目光穿过稀疏的人群，准确地找到了丁媛和何英洁，微笑着抬起手，很轻、很慢地朝她们挥了挥。
那个动作，像一片羽毛，轻轻落在丁媛和何英洁的心上，却让她们瞬间红了眼眶。她们都清楚，这夕阳下古城街巷的漫步，这车站上轻描淡写的一挥手代表着什么。
列车缓缓启动，载着友人远去。何英洁轻轻握住了丁媛微微颤抖的手，两人并肩站在渐渐空荡的月台上，谁都没有说话。初夏的风吹过，带着一丝凉意，吹散了离愁，也吹向了不可知的未来。