在回程的火车上，她接到了老秦的电话。
“是不是回来了？”他的声音透过听筒传来，一如既往的沉稳，听不出什么情绪。
“嗯，”她望着窗外飞速倒退的风景，“马上又走了。”
电话那头沉默了片刻，似乎在斟酌用词。“这边……事情都办完了？”他问得含蓄，但何英洁明白他问的是什么。
她沉默着，车窗上映出自己平静却难掩疲惫的脸。良久，她才轻轻地开口，声音里带着一种经历过剧烈情绪震荡后的虚脱与透彻：“老秦，你知道吗？有些地方，有些人，就像一幅看上去很美的画。离得远了，觉得笔墨酣畅，气韵生动；可一旦凑近了，仔细端详，才能看清纸上的每一道裂痕，每一处勉强修补的痕迹，还有那永远无法融合的、底色上的分歧。”
电话那头，老秦也沉默了。只有电流的微响在彼此间流淌。许久，他才几不可闻地叹了口气，那叹息里带着一种洞悉世情、饱经沧桑后的了然与宽悯：“是啊，这古城里的老房子，远看都是岁月静好的风景，青瓦白墙，韵味十足。可住久了才知道，哪一处的房梁需要加固，哪一面的墙壁渗水，裂缝里又藏着多少潮湿的、见不得光的故事。人呐，说到底，也一样。”
这句平淡如水的话，却像最后一块稳稳落下的基石，垫在了何英洁那颗飘摇浮沉的心下。没有热烈的安慰，没有愤慨的声讨，只有一种深切的懂得和接纳。这种懂得，比任何同情都更能抚平伤痕，让她感到自己并非孤身一人。
她心如止水地回到外地加盟店，继续她未完成的工作。她将自己完全投入到忙碌中，用体力的疲惫来麻痹心灵的余痛。同事们见她如此拼命，只道是她敬业，唯有她自己清楚，这是唯一能让她不去反复咀嚼那份难堪与失望的方式。
某个加班的深夜，她回到寂静的宿舍，从行李箱最底层，取出了那幅她一直珍藏的、与苏然合作未完成的《水彩与水墨的对话》。她将它缓缓展开，平铺在狭小的书桌上。
灯光下，苏然用焦墨勾勒的古建筑骨架，依旧苍劲有力，带着不容置疑的“古意”和“风骨”；而她点染其间的、捕捉晨昏光影的水彩，也依旧灵动鲜活，充满了“生活”的温度与“瞬间”的呼吸。它们并存于一张纸上，笔墨与色彩，曾经试图对话，试图融合。
她静静地凝视了很久很久。然后，她拿起一支最大的排笔，在水桶里蘸满了清水，提起，让笔尖饱含着清澈的水分，却并不蘸取任何颜色。
她开始用这支清水笔，一遍，又一遍，极其轻柔地、均匀地涂抹在画面上。起初，画纸只是颜色变深，渐渐地，水墨的线条边缘开始模糊、晕开，水彩的色块边界开始溶解、扩散。墨色与色彩，在水分的引导下，不由自主地交织、渗透，原本清晰的界限消失了，取而代之的，是一片混沌的、悲伤的、失去了所有棱角和个性的灰。
她没有流泪，眼眶干涩。只是觉得心里某个曾经激烈挣扎、痛苦不堪的角落，随着画面上那一片灰色的最终形成，也彻底地、万籁俱寂地安静了下去。
“我终于明白了，”她在心里对自己说，声音清晰而冷静，“水墨追求的，是留白的意境，是超然物外的精神气韵；而水彩迷恋的，是光影的流动，是生命本身的饱满张力。它们或许可以短暂地并置，可以礼貌地对话，但骨子里，一个向往的是天空，一个扎根于大地。我们……就像茶与酒，本就不该用同一个的杯子，若硬要混在一处，谁也品不出真味，只会糟蹋了彼此。”
窗外，新城市的灯火依旧璀璨，勾勒出陌生的天际线。而她，只是一个冷静的过客，不再试图融入，也不再感到失落。