他曾在无数个失眠的夜里勾勒过那个女孩的模样。该是像母亲年轻时那样，有双弯弯的眼睛吧？还是像父亲一样沉默寡言？他甚至想过，若是在街上撞见，会不会凭着那点血脉里的牵连，一眼就认出彼此。可真到了这一天，那点隐秘的期待却被裹在怨恨里，像颗发了霉的糖，甜也不是，苦也不是。
甚至妹妹现在叫什么名字了？是和他一样姓秦，还是跟着母亲的姓，再或者跟着她继父的姓呢？
老秦的电话又响了，一看是谷米打来的，老秦调整了一下状态，电话接通后谷米的话却让他一头雾水。
“明华，你刚才是不是接了个电话。”
老秦又是一愣，“什么意思，你怎么知道。”
谷米急切的说“刚才给你打电话的是你妹妹，你妈真的在医院，你赶快回来一趟吧，在晚可能就赶不上了。”
老秦愣愣的听着，他现在完全搞不明白这是怎么一回事，谷米怎么会知道他有个妹妹，他们又怎么会有联系？
“谷米，你怎么会……”老秦的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，听筒里谷米的呼吸声急促而清晰，混着背景里隐约的嘈杂，让他越发混乱。
“你先别问那么多！”谷米的声音带着不容置疑的急切，“你妈情况不好，医生说……说可能熬不过今晚了。你妹妹刚才哭着给我打电话，说打不通你的，我这才赶紧找你。明华，那是你妈啊，不管以前有啥过节，这时候总得回去看看！”
“你怎么会有我妹妹的电话？”老秦追问，指尖因为用力而泛白。他实在想不明白，谷米怎么会突然和自己那个素未谋面的“妹妹”扯上关系？
电话那头沉默了几秒，谷米的声音沉了下来，带着点不易察觉的复杂：“这话说来就长了，你先回来吧，我慢慢给你说。你妈病了有阵子了，一直惦记着你，怕你不肯见，才托我……”
“她为啥不自己找我？”老秦的声音发哑，像被砂纸磨过。
“她不敢。”谷米叹了口气，“她说对不起你，怕你恨她。这次是实在熬不住了，才让你妹妹找的我……明华，人这一辈子，哪有过不去的坎？她再不对，生你养你是真的。你要是不去，将来怕是要后悔。”
后悔？老秦扯了扯嘴角，想笑却笑不出来。这些年他无数次在心里描摹过重逢的场景，或是声嘶力竭的质问，或是冷漠的转身，唯独没想过会是这样——在她生命的最后时刻，隔着电话，听一个老友劝他回去见最后一面。
“我……”老秦张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，“我知道了。”
办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，照得他眼前发白。桌上那杯茉莉花茶已经凉透了，花瓣沉在杯底，像被泡得失去了生气。
挂了电话，老秦呆坐了很久。窗外的风还在吹，树枝摇晃的影子投在墙上，忽明忽暗，像他此刻翻涌的心情。恨吗？当然恨。可那恨意深处，似乎还藏着点别的什么，像埋在冰层下的草籽，在某个不经意的瞬间，悄悄冒出嫩芽。
或许，何英洁说得对。不是为了她，是为了给自己这二十多年的执念，画一个句号。
他站起身，走到窗边，望着楼下车水马龙。夕阳西下，他却觉得眼睛有些发潮。那个抱着银杏树哭泣的小男孩，那个在无数个夜晚辗转难眠的青年，那个如今沉溺在空洞里的自己……或许，都该去见她最后一面。
不管是为了告别，还是为了和解。