在这个时代里，大多数人的童年时光都是充满了欢声笑语和无忧无虑的。尽管没有买过多少玩具，但他们依然能够找到许多有趣的游戏和活动来度过快乐的时光。玩耍的方式相对简单，但孩子们总能从最简单的事物中找到乐趣。比如弹玻璃球、跳皮筋、丢沙包等传统游戏，这些看似平凡的活动却能让孩子们乐此不疲地沉浸其中。此外，小伙伴们还会一起探索周围的世界，寻找新奇的事物和冒险。食物的种类可能相对也很有限，但每一口都显得格外珍贵。家常便饭中的一碗热气腾腾的米饭、一碗面条、一份简单的炒菜或者一块甜蜜的糖果，都能给孩子们带来满足感。但那些朴素的味道却深深地烙印在了人们的记忆中，成为了难以忘怀的美好回忆。
牛佳琪的童年也和大多数孩子一样，充满了欢声笑语。那时，他们一家总是幸福地生活在一起，父母的爱如阳光般温暖着她的心。她还记得，那时候，父亲总是喜欢让她骑在自己的脖子上，带着她到处玩。他们一家三口一起去逛庙会，庙会上人来人往，热闹非凡。父亲一边走，一边给她讲着有趣的故事，母亲则在一旁温柔地笑着。坐在父亲的肩膀上，看着周围的一切，心中充满了好奇和喜悦。那些美好的回忆，如同璀璨的星星，照亮了她的整个童年。即使现在已经长大成人，但每当想起那段时光，都会感到无比温馨和幸福。
父亲心灵手巧，用柔软的马尾草精心编出各种各样栩栩如生的小动物，那灵动的小兔子、憨厚的小猴子、威风的小老虎……每一个都活灵活现，她总是爱不释手。母亲在蒸馒头的时候，也总会变着法儿地给她带来惊喜，把一些面团捏成可爱的小兔子、俏皮的小狗模样，看着那些萌萌的造型，她总是迫不及待地想要品尝。那时候的她，无疑是父母的掌上明珠。虽然家庭并不算富裕，但她的衣服却是一群小朋友中最多的，就连堂姐妹们都对她羡慕不已。在重男轻女思想根深蒂固的农村，她却幸运地成为了父母独一无二的宠爱对象。因为当时特殊的历史原因，她成为了家里唯一的孩子，父母将全部的温情与宠爱毫无保留地都给了她。
然而，命运的齿轮却在不经意间悄然转动，一场突如其来的变故，打破了这份宁静与美好，也将这个家彻底拖进了深渊。
母亲被乡里的一帮人抬上拖拉机拉走的那个晚上，是她所有噩梦的开始。父亲神色凝重地将她送到了四叔家，轻声对她说：“妈妈病了，我们现在去医院给妈妈看病，这几天你在四叔家和奶奶住，妈妈病好了就回来。”拖拉机尖锐的轰鸣声划破了寂静的夜空，一路狂叫着疾驰而去。那时的她，还懵懂无知，不明白究竟发生了什么。
妈妈被拖拉机带走了，爸爸也跟着离开了，这是牛佳琪第一次与父母分开。那个晚上，她躺在奶奶的炕上，炕是温暖的，可她却感到一丝丝的寒意穿透了棉被，直直地钻进她的心里。奶奶和她说话，她却只是呆呆地盯着天花板，一言不发。
那一年，她只有7岁。
父母不在身边的日子里，她每天放了学便会乖乖地去四叔家里吃饭，晚上则和奶奶睡在一起。一个星期后的晚上，她躺在炕上，迷迷糊糊中听到四叔、四婶和奶奶在外间低声交谈。
奶奶忧心忡忡地问：“你三嫂到底是得了什么病？”
“医生说是脑溢血。”四叔的声音低沉而沉重。
“什么是脑溢血？”
“就是脑袋里面爆炸了。”四婶抢着说道。
“什么爆炸了？你不知道就不要胡说。”四叔点燃一支烟，深吸一口，缓缓说道，“今天医生说是大脑里有一根血管破裂了，人虽然救回来了，但是以后生活可能就无法自理了，有好多神经都受到影响。”
“那还能干活不？”
“不好说。”
“那可咋办呀？”奶奶的声音中满是担忧。
“这种病，都是突发性的，幸亏当时人多发现的及时，不然人当时就没了。”