李天勇坐在五楼办公室那张褪了色的旧沙发里，指间夹着的烟已经燃了一半，灰白的烟灰颤巍巍地悬着，仿佛他此刻摇摇欲坠的心境。
他深吸一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，却压不住翻涌上来的痛苦记忆。
窗外，雪花依旧无声飘落，将这个饱经创伤的小镇裹在一片刺眼的洁白之中，暂时掩盖了所有的血腥与污秽。
他在这镇上当了多年镇长，街坊邻居谁家有事都爱找他说道，原本也算深得民心。
办公室墙上还挂着一面褪色的锦旗，上面“为民办事关怀备至，为民排忧情深似海”几个金字已有些剥落。
那是前年洪水过后，受灾村民集体送来的。
若不是这场病毒，他或许会在这个位置上一直干到退休，守着老婆女儿过安稳日子。
然而三个月前，一切都变了。
当时上级下达紧急撤离命令，要求组织全镇居民转移。
他本想让妻子文慧和女儿李柏蓉先随第一批车队离开。
“你们先去安全的地方，我安排好后续工作马上就来。”
他这样劝说，声音里带着自己都没察觉的恳求。
可文慧只是温柔地摇摇头，继续为他整理略显凌乱的衣领：
“老李，咱们结婚二十年，什么时候分开过？你在这，我们哪儿也不去。”
十八岁的柏蓉也搂住他的胳膊，青春的脸庞上满是坚定：
“爸，我们要在一起。等你忙完了，咱们一家人一起走。”
出于责任，他日夜不休地组织撤离工作，安排了一车又一车群众离开。
镇政府前的广场上曾经人头攒动，哭声、叮嘱声、汽车引擎声混杂在一起。
他站在办公室窗口，看着一批批乡亲离去，既欣慰又焦虑。
当他准备随最后一批村民撤离时，却接到上级指令，要求他暂留镇守——
只因李家镇是通往高速的必经之路，需要有人协调后续可能经过的疏散队伍和物资车辆。
于是他让镇上仅剩的三名民警、自己的侄儿李十三和本家几个年轻后生留下，负责接应和维持高速入口秩序。
他至今仍清晰记得妻子和女儿坚持要陪他留下的眼神。
文慧甚至开玩笑说：“这下可好，咱们一家子成了镇守大将了。”
如果当时强硬一点把她们送走…这个念头如同毒蛇，夜夜啃噬着他的心。
大约两个月前，一队约十几人的军人来到了李家镇。
他们乘坐两辆军用越野车，装备精良，自称奉命接管此地，维持秩序。
带队的是个姓高的队长，三十多岁模样，眼神锐利，说话干脆。
起初李天勇还松了口气，以为有了军方支援，镇上的安全就有了保障。他们甚至配合地上交了民警的配枪。
“李镇长，辛苦你了。现在这里由我们接管，你们可以休息了。”
高队长当时这样说，还友好地拍了拍他的肩膀。
他本以为交接完成后，自己终于可以带着家人离开了。
谁知这支队伍迅速封锁了整个小镇，以“高速路堵塞并爆发丧尸病毒”为由，禁止任何人出入。
所有经过的人员车辆都被扣留，统一安置在镇小学的操场临时搭建的帐篷里。
起初几天还算正常，军人们登记信息，分发少量物资。
但没过几天，就有逃难来的村民偷偷向他诉苦，说那些军人终日饮酒赌博，酒后对妇女动手动脚。